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VANIA VARGAS (Guatemala, 1978). Poeta,
narradora, editoray periodista cultural independiente.
Autora de los libros Cuentos infantiles, Quiza ese
dia tampoco sea hoy, Los habitantes del aire, Sefias
particulares y cicatrices, Después del fin, Cuarenta
noches y El cuaderno del fin del mundo. Es, ademas,
coordinadora de los libros de ensayo Nuevo Signo:
siete poetas para nombrar un pais, y Luz: trayecto
y estruendo -una aproximacion colectiva al legado
literario de Luz Méndez de la Vega.
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THE BALLAD OF BONNIE PARKER

No
esta que ves no es ni la sombra de mi lado salvaje
yo bien pude haber sido Bonnie Parker
con estas ganas que me dan de asomarme
[a las ventanas
de marcharme todo el tiempo
de ver el pasado destruirse
como las ciudades nocturnas
cuando tiembla el retrovisor

Yo también sofi¢ con una vida peligrosa
con acumular historias

de las veces que he escapado de la muerte
con mostrar las cicatrices que dejo

el impacto de los dias

La veo y me veo

con mi metro y medio de estatura
escribiendo malos poemas
extrafiando a mi madre

cuando salgo de caminos peligrosos
apuntandole al futuro en la cabeza
sin dejar de sonreir

13



Yo pude haber sido Bonnie Parker
de no ser porque me aferro

a la espalda de quienes

nunca

me acompafiaran por los caminos

Afuera sigue la vida
y no la alcanzo

Y estas que ves aqui
no son cicatrices aun

Dame tiempo

y te hablaré de sobrevivir
sin que se me quiebren las palabras
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Ella me arropa todas las noches
antes de despedirse

tapa el espejo

y me habla en voz baja

del dia y los errores

como si nos escucharan

Me absuelve
me da animo
y apaga la luz

A veces me descubro
por las mafanas
viéndola con carifio
casi agradecida

Aunque algo me dice
en el fondo de sus ojos

que como todos

un dia podria cansarse

deshacerse de mi

con un puiado de pastillas

un escupitajo en la cara de la muerte
No es un buen momento

para hablar de eso
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le digo

mientras me mira
con desconsuelo

las ojeras

el pelo sucio

los ojos vidriosos
de animal herido

Entonces

antes de que diga otra cosa
le doy la espalda al espejo
y me voy a trabajar

16



Sentada
frente a mi / en silencio

Melissa dice cosas que olvidé
que no conocere
y ni siquiera lo sabe

Ignora

que cuando trato

de recordar mi infancia

es ella

y no yo

la que se columpia por las tardes
se llena de grama

el cabello largo

desafia la gravedad

con un movimiento de rodillas
solo

para alcanzar el cielo

con la punta de los pies

No imagina

que aiin conozco

el rigor familiar

por ese silencio

que no se le termina
Y que sin abrir la boca
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me ha dado detalles

de los dias de la madre
con vajilla nueva

y los domingos

con ropa sucia

soledad

y futbol

A veces me pregunto
si cuando ella piensa en su vida
me recuerda

Si a través de mi silencio
ha podido

vislumbrar

el laberinto
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Melissa camina en silencio
de la mano de su infancia
recuperada

La deja correr
la sigue de cerca

la abraza como a una pequeia resurreccion

sin memoria de heridas
ni suefios

Sin nocion
aun
de llaves /dias
ni puertas de salida

Sin la intuicién
que grita
que somos puntos fijos
a los que les crece la muerte
como la sombra
mientras la vida cambia de lugar

19



ONCE UPON A MORNING DREARY

El dia que Poe cumpli6 200 afios lo vi de frente
en medio de la plaza central

inmovil / de pie

sus ojos vidriosos parecian mirar a través de mi
hacia un punto fijo que quedaba a mi espalda

El reloj de la catedral anuncid las nueve
las palomas rodearon la plaza

dibujaron en el aire las primeras espirales
de un remolino

excepto una

a la que el aire apenas alcanz6 a levantar
tres plumas grises

del ala muerta

No me detuve
La escena quedo atras y en mi cabeza

Regresé durante varios dias
a la misma hora

escruté las orillas de la plaza
el rostro de sus habitantes
no volvi a encontrarlo
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Sin embargo desde hace varios meses
hay un indigente que parece reconocerme
cada vez que paso por el lugar

y cuando estoy suficientemente cerca
levanta su mano / la sacude con fuerza

y me grita adios desde su acera

Yo levanto mi mano para devolver el saludo
y desde entonces

jugamos a que €l es un escritor muerto

y yo una antigua conocida
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A menudo me descubro hablandote
desde este lado del silencio  Alejandro

Miré los colores de la ciudad de noche
mird como se distorsiona en los vidrios de los autos
como se destifie cuando llueve y el asfalto se llena
[de manchas de luz
como se rebalsa la ciudad por los barrancos
como podés asomarte al abismo en la orilla
[de los charcos
mird como se incendian los dias y renacen iguales
[y no nos bastan
mira cudnta gente y cuanta soledad
mira la vida tan bella y salvaje

Lo que no era justo que vieras es esta emigracion
[constante

que esta inconformidad / que esta espera
te delataran busqueda frustrada
diario intento fallido de enmendarme la vida
que me hubiera correspondido plantearte

[como la imaginaron mis padres
€se mejor camino que no segui
que no hubieras seguido
y no decirte que hay dias que duelen
que amanecemos vomitando preguntas

[sobre el espejo
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y las ventanas de los autobuses
y que entonces no te hubiera sido suficiente
[mi abrazo
porque nunca basta el calor de la propia sangre
porque necesitamos a los otros para existir
porque somos a partir de la lectura que hacen
[de nuestros dias
del volumen de nuestro cuerpo entre sus manos
de la capacidad de mantener nuestro reflejo
[en sus 0jos
y que es entonces cuando nos damos cuenta
[de que realmente
somos apenas instante
somos nada que se traga caminos / voces / minutos
y que ese dolor que nos raspa la garganta
es el que nos hace uno con el mundo que me obligo
[a redescubrir a diario
a medida que te lo explico
esa Unica manera que tengo para reconciliarme
[contigo
y con esa nifia que no se acostumbra al dolor
y desde adentro me mira con mis 0jos
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Soné

que me incorporaba sobre la cama

y recostada sobre mi codo derecho
iniciaba una conversacion incomprensible
conmigo misma

sentada en el suelo

a unos pasos de la ventana

0 acaso

sentada en el suelo

cerca de la ventana

me Vi incorporarme

sobre mi codo derecho

para iniciar una conversacion

que no dejo claro

quién de las dos era la que sonaba
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Aracely tiene mi edad

treinta y un afos

cinco hijos

y seis disparos repartidos por el cuerpo

Esta noche empez6 a reponer el sueiio
bajo una sabana blanca
que no alcanza para cubrirle los pies

Yo la observo por el televisor
dejo de comer

Aracely duerme
y soy testigo de su pesadilla

Su madre nace al desconsuelo

desde las entrafnas de una ambulancia
que no deja de gritar

mientras se abre paso por la avenida
con los ojos rojos / desorbitados

La presentadora de noticias sonrie
Le habran dicho que mire al frente
que llegue guapa

y lea con gracia
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como quien platica

en la sobremesa

de la muerte y el dolor

con la naturalidad de lo cotidiano

Desenfundo el control remoto
para apagarla de una sola vez

Seguro ella no tiene treinta y un afios

Seguro no se ha dado cuenta
de que hoy fue afortunada
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Doblo la esquina escaleras abajo
y me encuentro con la escena

El hombre esta erguido
inmovil
contra una de las columnas del lugar

Todo adquiere sentido
cuando lo veo parpadear
tras la intensa luz de un flash

Casi puedo ver la imagen impresa
entre muchas otras

el fondo oscuro

el traje de turista sobreexpuesto a la luz
el rostro plano

los ojos cerrados

Nunca me han gustado las fotografias

me delatan / me desdoblan

me convierten en testigo de la que otros ven
esa que desconozco / y que no me gusta

La foto mas bella que tengo
salié hace dos dias en los periodicos
el presidente y mi jefe se dan la mano
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viendo hacia las camaras

Yo estoy alli

detras del camarografo que la tomo
viendo la imagen junto a uno de mis Julios
agarrandonos la mano

como si no fuéramos a dejarnos ir

Es cierto

hay momentos clave

demasiado fuertes

en los que pareciera

que nos tomaran una fotografia

y nos congelaran un pedazo del alma

Yo lo he sentido varias veces
el golpe / el silencio
la vida en pausa durante tres segundos

uno
dos
tres

en los que tenemos conciencia
de cada milésima

Lo mismo que le paso

a la novia de Oliver

28



el dia que volvio a la casa para decir
que habia pensado mejor las cosas

que estaba dispuesta a volver

y lo encontré balancedndose en el techo
como una lampara apagada

Ayer vi la tlltima foto que se tomo
junto a ella y un amigo
en su venta de peliculas

Esa que tantas veces me libr6 de la soledad
y que a ¢l no le sirvié de nada

Pienso en mi muerte

No tengo seguro de vida
no tengo herederos / ni nada que heredar

Solo libros y un sobre amarillo
que se va llenando de hojas azules
que deletrean mis dias

que tratan de capturarlos

como fotos que me sobreexponen
y se acumulan

y que un dia proyectaran el rostro
que quiza desconoceré
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Lo bueno

es que para cuando eso suceda

ya iré detras del gato que me llevara
a la nada

un gato negro que me serd familiar

Camino a unos pasos de la puerta
junto a un grupo

numeroso y uniformado

La luz de un flash
me toca el hombro izquierdo tres veces

Todo se detiene por un momento

Mi tristeza y esto que pienso

quedan encerrados / empiezan a alejarse
hacia un lugar desconocido

en el que un dia quedardn reducidos

a una foto de viajero

la primera

la que no salid
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EL SUENO DEL ACUSADOR

Conozco a una persona que podria llegar a matar
sin arrepentimiento. Dice mi nombre cuando, en
suefios, le pregunto el suyo.
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Es de noche / salgo a la calle

y la indigente que duerme

en la entrada del edificio

extiende su mano / me mira sonriente

.Y tu hijo? / me pregunta
como si tuviera la capacidad
de ver lo que no existe

Yo sonrio / le doy una moneda
muri6 / le digo / como si hablaramos de la rutina

Y ella se rie con su sonrisa muerta

y clava su mirada en mi sombra pequena

en mi puio siempre cerrado

como quien lanza / en un escupitajo /

lo que le quedaba de ternura

y nos dibuja una cruz invisible

con la moneda que acabo de entregarle

y tararea mientras sigo mi camino

con la conciencia de mi pufio y de mi sombra
que juega con la luz / que por ratos se atrasa
se adelanta / me acompaia / me rodea

Es una muerte pequeiiita
y en la medida que va creciendo
se parece mas a mi

32



EL FANTASMA DEL PASADO

Una de todas las mujeres que he sido
me esperaba en casa

hace algunas noches
como un pariente lejano e indeseable
que pareciera reconocer cierto derecho
sobre los espacios que ha habitado

Con una familiaridad amenazante
se acomodo en silencio frente a mi
y después de observarlo todo
empezo a desempacar
con las manos sucias
los miedos / las dudas / el caos
todo eso que habiamos dejado enterrado
la Gltima noche que la vi

No quise preguntarle como estaba
la conozco demasiado bien

Permaneci en silencio / viéndola con angustia
esperando que dijera
qué la traia de regreso / donde estuvo
qué sucedio con lo que habiamos comprendido
cuando pensaba marcharse
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Y pasé varios dias tratando de encontrar
las palabras para explicarle

que no vuelve la piel que abandonamos

y que se desintegra con el viento

a menos que no sea piel

que no se vuelve a lo que uno fue
como quien despierta por un mal movimiento

a menos que ella sea lo que niego
y sigo siendo
la que me acecha cada vez que se mueve el sol

Entonces una noche al volver a la casa
revuelta por su presencia

la obligué a levantarse / le servi agua

le encendi una vela / me senté a escribirle

Le pregunté por las otras / si las habia visto
[en el camino

Si pensaba volver la que se larg6 porque un dia
cuando se crey6 a salvo
descubri6 a la ternura agonizando entre sus brazos

Y cuando levanté la vista ya no estaba
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solo bailaba una columna de humo
trazando momentaneamente un camino
que se iba perdiendo de vuelta en la nada
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ESTO NO ES
UNA PARABOLA

Cada cierto tiempo me voy de mi y vuelvo
me abro la puerta / me dejo pasar

Ya no me sorprendo ni me celebro
como la primera vez que me vi volver
que descubri el camino
por el que transitar en doble via
se fue haciendo costumbre
hace un buen tiempo ya

Ahora me recibo en silencio
sé que soy lo tnico que tengo

Entonces me doy tiempo / me dejo dormir
despejo de nuevo mi espacio
me doy de comer / me veo recuperarme
en la medida en que empiezo
a contarme la historia de esa nueva ausencia
y me escucho llorar de nuevo
con disimulado hastio
mientras lo comprendo todo y vuelvo a olvidar
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Pasara algiin tiempo

antes de sospechar de nuevo mi partida
luego de encontrarme viendo hacia afuera
un poco mas de lo habitual

S¢ que un dia quiza me busque
y descubra
que otra vez me he marchado

Entonces mantendré una luz encendida
mientras esté esperando
verme regresar
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LA BENDICION DEL MAESTRO

El anciano improvisa cada cierto tiempo
un lugar en donde sentarse y espera

Sabe que en los bolsillos
de uno de cada tres peatones
hay una moneda o un billete para ¢l

Yo soy miembro cotidiano
de su pequena estadistica

Con agradecimiento e incomodidad
recibe mis monedas / evade mi silencio
mas lleno de preguntas que de piedad

Yo no digo nada para que no se vaya
para que me bendiga

Pero un dia / finalmente / le preguntaré su nombre

y respiraré profundo esperando que responda:
Lev Nikolaievich Tolstoi
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RETRATO DE MADRE
CON HIJO NACIDO

De mis ojos / pongale mi cansancio
y mi fondo de rabia en la mirada

Pongale mi silencio
el filo de mi palabra

Pongale mi fuego
el hambre de sentir
la incapacidad de echar raiz

Pongale mi llanto facil
mi angustia sin motivo
mi vocacion de huir

Pongale mi seriedad
pero / también
pongale mi risa

Pongale mi fuerza interna
para flotar cuando todo esté perdido

Pongale mi luz
y pongale mi oscuridad

De lo demas no me hago responsable
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COLMENART es el conjunto de colmenas
organizadas alrededor de la poesia
centromericana, mismas que se reunen
en un solo sitio web con el proposito de
que todas las personas, sin distincion
alguna econdémica o social, pero en claro
beneficio de aquellas que tienen menos
recursos econoémicos, tengan acceso a
obras conformadas por breves selecciones
de poesia autorizadas por el autor o autora,
en plaquette o libros digitales con descarga
gratuita e incluso, impresos como libro
de bolsillo de modo que tanto personal
académico como estudiantes u otros, puedan
tener un acercamiento inicial a la obra de
poetas de Centromérica, promoviendo
sus trabajos y a la vez, motivando interés
genuino para la lectura de sus obras
completas.

COLMENART

#centroamericaexiste



