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VANIA VARGAS (Guatemala, 1978). Poeta, 
narradora, editora y periodista cultural independiente. 
Autora de los libros Cuentos infantiles, Quizá ese 
día tampoco sea hoy, Los habitantes del aire, Señas 
particulares y cicatrices, Después del fin, Cuarenta 
noches y El cuaderno del fin del mundo. Es, además, 
coordinadora de los libros de ensayo Nuevo Signo: 
siete poetas para nombrar un país; y Luz: trayecto 
y estruendo -una aproximación colectiva al legado 
literario de Luz Méndez de la Vega. 
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Cölmenart:
La democracia de los libros
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THE BALLAD OF BONNIE PARKER

No
esta que ves no es ni la sombra de mi lado salvaje
yo bien pude haber sido Bonnie Parker 
con estas ganas que me dan de asomarme
                                          [a las ventanas
de marcharme todo el tiempo
de ver el pasado destruirse 
como las ciudades nocturnas 
cuando tiembla el retrovisor

Yo también soñé con una vida peligrosa
con acumular historias 
de las veces que he escapado de la muerte
con mostrar las cicatrices que dejó
el impacto de los días

La veo y me veo
con mi metro y medio de estatura
escribiendo malos poemas
extrañando a mi madre
cuando salgo de caminos peligrosos
apuntándole al futuro en la cabeza 
sin dejar de sonreír
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Yo pude haber sido Bonnie Parker
de no ser porque me aferro 
a la espalda de quienes 
nunca 
me acompañarán por los caminos

Afuera sigue la vida
y no la alcanzo

Y estas que ves aquí
no son cicatrices aún

Dame tiempo
y te hablaré de sobrevivir
sin que se me quiebren las palabras
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Ella me arropa todas las noches
antes de despedirse 
tapa el espejo
y me habla en voz baja
del día y los errores
como si nos escucharan

Me absuelve
me da ánimo
y apaga la luz

A veces me descubro 
por las mañanas
viéndola con cariño
casi agradecida

Aunque algo me dice
en el fondo de sus ojos

que como todos

un día podría cansarse 
deshacerse de mí 
con un puñado de pastillas
un escupitajo en la cara de la muerte
No es un buen momento 
para hablar de eso
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le digo
mientras me mira 
con desconsuelo
las ojeras
el pelo sucio
los ojos vidriosos
de animal herido

Entonces
antes de que diga otra cosa
le doy la espalda al espejo
y me voy a trabajar
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Sentada 
frente a mí / en silencio

Melissa dice cosas que olvidé
que no conoceré
y ni siquiera lo sabe

Ignora 
que cuando trato 
de recordar mi infancia
es ella 
y no yo 
la que se columpia por las tardes
se llena de grama 
el cabello largo
desafía la gravedad 
con un movimiento de rodillas
solo 
para alcanzar el cielo
con la punta de los pies

No imagina 
que aún conozco 
el rigor familiar
por ese silencio 
que no se le termina
Y que sin abrir la boca
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me ha dado detalles 
de los días de la madre 
con vajilla nueva
y los domingos 
con ropa sucia
soledad
y futbol

A veces me pregunto 
si cuando ella piensa en su vida
me recuerda

Si a través de mi silencio
ha podido 
vislumbrar
el laberinto
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Melissa camina en silencio
de la mano de su infancia 
recuperada 

La deja correr
la sigue de cerca
la abraza como a una pequeña resurrección
                sin memoria de heridas
ni sueños

Sin noción 
           aún
de llaves /días
ni puertas de salida

Sin la intuición 
que grita 
            que somos puntos fijos
a los que les crece la muerte
            como la sombra
mientras la vida cambia de lugar
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ONCE UPON A MORNING DREARY

El día que Poe cumplió 200 años lo vi de frente
en medio de la plaza central 
inmóvil / de pie
sus ojos vidriosos parecían mirar a través de mí 
hacia un punto fijo que quedaba a mi espalda

El reloj de la catedral anunció las nueve
las palomas rodearon la plaza 
dibujaron en el aire las primeras espirales 
de un remolino
excepto una
a la que el aire apenas alcanzó a levantar 
tres plumas grises
del ala muerta

No me detuve

La escena quedó atrás y en mi cabeza

Regresé durante varios días 
a la misma hora 
escruté las orillas de la plaza 
el rostro de sus habitantes
no volví a encontrarlo 
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Sin embargo desde hace varios meses
hay un indigente que parece reconocerme
cada vez que paso por el lugar
y cuando estoy suficientemente cerca
levanta su mano / la sacude con fuerza
y me grita adiós desde su acera

Yo levanto mi mano para devolver el saludo
y desde entonces
jugamos a que él es un escritor muerto
y yo una antigua conocida
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A menudo me descubro hablándote 
desde este lado del silencio       Alejandro

Mirá los colores de la ciudad de noche
mirá cómo se distorsiona en los vidrios de los autos
cómo se destiñe cuando llueve y el asfalto se llena  
                                                 [de manchas de luz 
cómo se rebalsa la ciudad por los barrancos
cómo podés asomarte al abismo en la orilla 
                                             [de los charcos
mirá cómo se incendian los días y renacen iguales  
                                                      [y no nos bastan
mirá cuánta gente y cuánta soledad
mirá la vida tan bella y salvaje

Lo que no era justo que vieras es esta emigración   
                                                              [constante
que esta inconformidad / que esta espera 
te delataran búsqueda frustrada
diario intento fallido de enmendarme la vida 
que me hubiera correspondido plantearte
              [como la imaginaron mis padres
ese mejor camino que no seguí
que no hubieras seguido
y no decirte que hay días que duelen
que amanecemos vomitando preguntas
                                                         [sobre el espejo 
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y las ventanas de los autobuses
y que entonces no te hubiera sido suficiente 
                                                                 [mi abrazo
porque nunca basta el calor de la propia sangre
porque necesitamos a los otros para existir 
porque somos a partir de la lectura que hacen 
                                             [de nuestros días
del volumen de nuestro cuerpo entre sus manos
de la capacidad de mantener nuestro reflejo 
                                                   [en sus ojos
y que es entonces cuando nos damos cuenta 
                                         [de que realmente 
somos apenas instante
somos nada que se traga caminos / voces / minutos
y que ese dolor que nos raspa la garganta 
es el que nos hace uno con el mundo que me obligo                
                                               [a redescubrir a diario 
a medida que te lo explico
esa única manera que tengo para reconciliarme  
                                                                     [contigo
y con esa niña que no se acostumbra al dolor
y desde adentro me mira con mis ojos
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Soné
que me incorporaba sobre la cama
y recostada sobre mi codo derecho
iniciaba una conversación incomprensible 
conmigo misma
sentada en el suelo
a unos pasos de la ventana

o acaso 

sentada en el suelo 
cerca de la ventana
me vi incorporarme 
sobre mi codo derecho
para iniciar una conversación 
que no dejó claro 
quién de las dos era la que soñaba
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Aracely tiene mi edad
treinta y un años
cinco hijos
y seis disparos repartidos por el cuerpo

Esta noche empezó a reponer el sueño
bajo una sábana blanca
que no alcanza para cubrirle los pies

Yo la observo por el televisor

dejo de comer

Aracely duerme
y soy testigo de su pesadilla

Su madre nace al desconsuelo
desde las entrañas de una ambulancia 
que no deja de gritar 
mientras se abre paso por la avenida 
con los ojos rojos / desorbitados

La presentadora de noticias sonríe

Le habrán dicho que mire al frente
que llegue guapa 
y lea con gracia
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como quien platica 
en la sobremesa 
de la muerte y el dolor 
con la naturalidad de lo cotidiano

Desenfundo el control remoto
para apagarla de una sola vez

Seguro ella no tiene treinta y un años

Seguro no se ha dado cuenta 
de que hoy fue afortunada
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Doblo la esquina escaleras abajo                                                 
y me encuentro con la escena

El hombre está erguido
inmóvil 
contra una de las columnas del lugar

Todo adquiere sentido 
cuando lo veo parpadear 
tras la intensa luz de un flash

Casi puedo ver la imagen impresa 
entre muchas otras

el fondo oscuro
el traje de turista sobreexpuesto a la luz
el rostro plano
los ojos cerrados

Nunca me han gustado las fotografías
me delatan / me desdoblan
me convierten en testigo de la que otros ven
esa que desconozco / y que no me gusta

La foto más bella que tengo
salió hace dos días en los periódicos
el presidente y mi jefe se dan la mano
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viendo hacia las cámaras

Yo estoy allí
detrás del camarógrafo que la tomó
viendo la imagen junto a uno de mis Julios
agarrándonos la mano
como si no fuéramos a dejarnos ir

Es cierto
hay momentos clave
demasiado fuertes
en los que pareciera
que nos tomaran una fotografía
y nos congelaran un pedazo del alma

Yo lo he sentido varias veces
el golpe / el silencio
la vida en pausa durante tres segundos

uno
dos
tres

en los que tenemos conciencia
de cada milésima
Lo mismo que le pasó 
a la novia de Oliver
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el día que volvió a la casa para decir 
que había pensado mejor las cosas
que estaba dispuesta a volver
y lo encontró balanceándose en el techo 
como una lámpara apagada

Ayer vi la última foto que se tomó
junto a ella y un amigo
en su venta de películas

Esa que tantas veces me libró de la soledad
y que a él no le sirvió de nada

Pienso en mi muerte

No tengo seguro de vida
no tengo herederos / ni nada que heredar

Solo libros y un sobre amarillo 
que se va llenando de hojas azules 
que deletrean mis días 
que tratan de capturarlos 
como fotos que me sobreexponen 
y se acumulan
y que un día proyectarán el rostro 
que quizá desconoceré
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Lo bueno 
es que para cuando eso suceda 
ya iré detrás del gato que me llevará 
a la nada
un gato negro que me será familiar
 
Camino a unos pasos de la puerta
junto a un grupo 
numeroso y uniformado

La luz de un flash 
me toca el hombro izquierdo tres veces

Todo se detiene por un momento 

Mi tristeza y esto que pienso 
quedan encerrados / empiezan a alejarse 
hacia un lugar desconocido 
en el que un día quedarán reducidos
a una foto de viajero

la primera

la que no salió
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EL SUEÑO DEL ACUSADOR

Conozco a una persona que podría llegar a matar 
sin arrepentimiento. Dice mi nombre cuando, en 
sueños, le pregunto el suyo.
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Es  de noche / salgo a la calle
y la indigente que duerme 
en la entrada del edificio 
extiende su mano / me mira sonriente

¿Y tu hijo? / me pregunta
como si tuviera la capacidad 
de ver lo que no existe

Yo sonrío / le doy una moneda
murió / le digo / como si habláramos de la rutina

Y ella se ríe con su sonrisa muerta
y clava su mirada en mi sombra pequeña
en mi puño siempre cerrado
como quien lanza / en un escupitajo /
lo que le quedaba de ternura
y nos dibuja una cruz invisible
con la moneda que acabo de entregarle
y tararea mientras sigo mi camino 
con la conciencia de mi puño y de mi sombra 
que juega con la luz / que por ratos se atrasa
se adelanta / me acompaña / me rodea

Es una muerte pequeñita
y en la medida que va creciendo
se parece más a mí
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EL FANTASMA DEL PASADO

Una de todas las mujeres que he sido 
me esperaba en casa 
                           hace algunas noches
como un pariente lejano e indeseable
que pareciera reconocer cierto derecho 
sobre los espacios que ha habitado

Con una familiaridad amenazante 
se acomodó en silencio frente a mí 
y después de observarlo todo
empezó a desempacar 
                      con las manos sucias
los miedos / las dudas / el caos 
todo eso que habíamos dejado enterrado 
la última noche que la vi

No quise preguntarle cómo estaba 
           la conozco demasiado bien

Permanecí en silencio / viéndola con angustia 
	 esperando que dijera
qué la traía de regreso / dónde estuvo 
qué sucedió con lo que habíamos comprendido
                cuándo pensaba marcharse
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Y pasé varios días tratando de encontrar 
         las palabras para explicarle
que no vuelve la piel que abandonamos
y que se desintegra con el viento

          a menos que no sea piel

que no se vuelve a lo que uno fue
como quien despierta por un mal movimiento

a menos que ella sea lo que niego 
          y sigo siendo
la que me acecha cada vez que se mueve el sol

Entonces una noche al volver a la casa 
revuelta por su presencia
la obligué a levantarse / le serví agua
le encendí una vela / me senté a escribirle

Le pregunté por las otras / si las había visto  
                                                          [en el camino

Si pensaba volver la que se largó porque un día 
                  cuando se creyó a salvo
descubrió a la ternura agonizando entre sus brazos

Y cuando levanté la vista ya no estaba
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                  solo bailaba una columna de humo 
trazando momentáneamente un camino
que se iba perdiendo de vuelta en la nada
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ESTO NO ES
                        UNA PARÁBOLA

Cada cierto tiempo me voy de mí y vuelvo
me abro la puerta / me dejo pasar

Ya no me sorprendo ni me celebro 
como la primera vez que me vi volver
	 que descubrí el camino 
por el que transitar en doble vía
se fue haciendo costumbre
		  hace un buen tiempo ya 

Ahora me recibo en silencio
sé que soy lo único que tengo

Entonces me doy tiempo / me dejo dormir
despejo de nuevo mi espacio
me doy de comer / me veo recuperarme
en la medida en que empiezo 
a contarme la historia de esa nueva ausencia
y me escucho llorar de nuevo
	 con disimulado hastío
mientras lo comprendo todo y vuelvo a olvidar
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Pasará algún tiempo 
antes de sospechar de nuevo mi partida
luego de encontrarme viendo hacia afuera
un poco más de lo habitual

Sé que un día quizá me busque
	 y descubra
que otra vez me he marchado

Entonces mantendré una luz encendida
mientras esté esperando 
			   verme regresar
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LA BENDICIÓN DEL MAESTRO

El anciano improvisa cada cierto tiempo 
un lugar en donde sentarse y espera

Sabe que en los bolsillos 
           de uno de cada tres peatones
hay una moneda o un billete para él 

Yo soy miembro cotidiano 
               de su pequeña estadística

Con agradecimiento e incomodidad
recibe mis monedas / evade mi silencio 
más lleno de preguntas que de piedad

Yo no digo nada para que no se vaya
              para que me bendiga
   
Pero un día / finalmente / le preguntaré su nombre
y respiraré profundo esperando que responda:
              Lev Nikoláievich Tolstoi
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RETRATO DE MADRE
CON HIJO NACIDO

De mis ojos / póngale mi cansancio
y mi fondo de rabia en la mirada

Póngale mi silencio
el filo de mi palabra

Póngale mi fuego
el hambre de sentir
la incapacidad de echar raíz

Póngale mi llanto fácil
mi angustia sin motivo
mi vocación de huir 

Póngale mi seriedad
pero / también  
póngale mi risa

Póngale mi fuerza interna
para flotar cuando todo esté perdido

Póngale mi luz
y póngale mi oscuridad

De lo demás no me hago responsable
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CÖLMENART es el conjunto de colmenas 
organizadas alrededor de la poesía 
centromericana, mismas que se reúnen 
en un solo sitio web con el propósito de 
que todas las personas, sin distinción 
alguna económica o social, pero en claro 
beneficio de aquellas que tienen menos 
recursos económicos, tengan acceso a 
obras conformadas por breves selecciones 
de poesía autorizadas por el autor o autora, 
en plaquette o libros  digitales con descarga 
gratuita e incluso, impresos como libro 
de bolsillo de modo que tanto personal 
académico como estudiantes u otros, puedan 
tener un acercamiento inicial  a la obra de 
poetas de Centromérica, promoviendo 
sus trabajos y a la vez, motivando interés 
genuino para la lectura de sus obras 
completas.


