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NOCHE CERRADA

Cae cansada la princesa jinetera
sacudiéndose el moho

cae por la barra show del reloj inquieto,
bamboleando los glateos sonoros y perversos,
suenan las ambulancias alla afuera,
entre putas y secuestros,

con violencia,

mueve las caderas andrajosas,

la noche cerrada

se para en el atril circunspecto

de las méscaras y los perros.

En su baile frenético,

los hombres en directo buscan su sexo
para besar la miel de las esferas
pero ella no para,

totalmente duefia de su cuerpo,

la noche agitada

cede a los tropeles de su vientre
lo expande todo

ataca

ataca

la pagina roja deshecha de pétalos
explota
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explota.

Al final,

la noche rellena de pieles sudorosas
de miradas lascivas

de hombres ciegos

de mujeres sordas

se rasga por completo las ropas:

la ninfa pegajosa se clava puiales
ella sola.

La primavera se amotina.
Ediciones El Cuervo, El Salvador, 2005.

14



MI HERMANO

Yo nunca necesité un superhéroe
de capa roja y estrellas amarillas
porque tenia a mi hermano
supongo que algunos tuvieron que comprar
[en la universidad
un poéster del Che
yO no
porque tengo a mi hermano.
Azar molecular del destino
habit6 mi misma casa
era flacucho y audaz
mas nadie sospechaba que
podia encumbrar piscuchas y romper todas las tejas
hacer volar con cuetes las cafierias de rabiosos
[vecinos
bajar las guayabas mas altas del guayabar
surtir de pepetos a sus amigos ingratos
que lo dejaban arriba del palo, cuando €I, generoso,
ya se los habia aventado todos.
Como si fuera poco,
le quitaban los platanos de la canasta verde
con la que lo mandaban a la tienda hasta dos veces
¢l siempre le hizo caso a mi mama.
En arrebatos egoistas, mi hermano
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escondia los pasquines en el cielo falso de su cuarto

o me reventaba la nariz por no dormir la siesta

pero después (porque los superhéroes sufren
de culpa y ternura)

me pintaba todos los carteles para el colegio

y me dibujaba cuentos solo para mi.

Y asi,

pasaron los anos ridiculos de nuestra infancia.

Mi hermano se metio6 a la guerrilla

se enamorod joven

coleccion¢ lentes oscuros

tuvo miedo

un dia se fue hasta el final

me quedo en los ojos cuando cruzo la esquina

y le prendi una vela roja a toda su vida

para que no lo mataran

los hombres que no entienden

que los héroes son siempre los mas pequenos.

Mi hermano volvid

porque siempre pudo volver

se emborrachd en los bares

se volvi6 a enamorar

tuvo hijos

y por fin

conocio a la mujer que ama.

El me salvo de mi misma varias veces

por eso
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yo nunca necesité
un superhéroe de capa roja y estrellas amarillas
porque tenia a mi hermano
supongo que algunos tuvieron que comprar
[en la universidad
un poéster del Che
yo no
porque tengo a mi hermano.

Antologia de Las Poetas del Megafono, Raiz y Tumba,
Meéxico, 2008
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CARTA DE ULISES A PENELOPE
HECHA MARTINA

Mitame de azar

seamos una peste de flores

hagédmonos crestas inolvidables sobre los barrotes
que donde sea nos llegue la eternidad

estemos siempre unidos

desata de tus pechos las corolas

ahdgame en tu texto tenue de luz

que ya he caminado demasiado

que de la inmensidad oigo el ruido

de tantos héroes cobardes hechos dioses.

En medio de esta enloquecida ciudad en ruinas,

no necesito mas mentiras sino el puerto de tus o0jos
que las venas de tu carne me abracen

que tus manos sean el fin de este vacio.

Suave muchacha, soy Ulises
el que solo escribira tu nombre
en una pequeia barca
que invadira orgullosa la ondulada linea
de los mares.
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Si hay un dios que nos guarde;

no devores mi espiritu,

no mastiques mis anhelos en tu afan por quedarte
[sola,

amarrado el pelo frente a la ensenada,

perdida la mirada en el yerro de lo acaecido.

Si de mi tuviste mis manos limpias,

mis desvelos trémulos,

todo el animo de mi alma,

no nos destruyas

que para eso existe el tiempo,

la antigiiedad de los libros,

todo el salitre acumulado en los galeones,

una bandada de pelicanos sin rumbo fijo,

el enojo del destino que insiste en destruir la
[voluntad de los vivos.

Amada, guardate fiel para mi partida,
para mi retorno que sigue siendo
el sino de los nifos,
te prometo que ambos seguiremos unidos,
aunque todo el universo y este mar insistan en
[perpetuar mi viaje,
y yo, solo guarde en mi pecho, tu voz:
templo perfecto para no ahogarme en el olvido.
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Volveré, amada prometida, soy Ulises,
volveré.

Del mar es el ahogo, Praxis, México, 2011
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SAIGON

De este lado
[lueve.

A estas horas

Jhuele Saigdn a tierra mojada?

,es la humedad un mar cenizo sobre el rio?
(los grillos vituperan el silencio y la luna
es una mancha aperlada?

Una mujer habita el cuerpo de su amante
[hasta la muerte.

Hay buhos salvajes

verbos que se repiten

sustantivos que se vuelven dinamita
la soga de un barco penetra el puerto
lejos

un salén con trajes de gala

un baile en piano

piernas incrustdndose en otras piernas
agujas

el olor de las ciudades es el mismo

el lenguaje es un vestido primaveral en sus bordes
pero hay
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un rostro que cayo encendido

y carruajes y formas

y fumaderos de opio

erosion en las tierras de una madre.

El buzén espera una carta
el olvido tiene forma de aficos.

El sexo es un mastil que también habré de
[dormirse.

Yacen,
dos cuerpos clavados en la cama.

Al otro lado, el ruido de la ciudad
triciclos

clausulas sociales

luz de sol sobre las rejas.

Y en Saigén

¢las personas huelen a lo mismo?

¢hay descomposicion en el tiempo?

(el dinero es un escarnio que cambia
[de mano en mano?

Llueve
las hojas se pudren
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hay lamparas de papel
los idolos de los templos engullen sus lagrimas.

Los zancudos intentan penetrar los mosquiteros
blancos de las camas
donde duermen muchachas desnudas.

Las aves nocturnas hacen temblar los arboles
y el horror chorrea en gotas.

Hay silencio en la casa grande,
el hermano hurga en los cajones.

Solo luz de las velas.

Un paraguas atravesé una hoja.
Los perros duermen su jauria.
Todos tenemos miedo.

En Saigén,

como en todas partes

los cuerpos de las mujeres contienen a sus amantes
[hasta la muerte.

Saigon, La Diéresis, México, 2012
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Existe la muerte incolora

la dicha repentina que avanza

y se cuela sin permiso

el susurro de los demas

la palabra que es palabra

a pesar de si misma

a pesar de nacer en la derrota frente
[al silencio perfecto.

Esto de andar con el cuerpo y la carne a cuestas
esto de poner la cara linda cuando todo alrededor
es derrota

esto de creer en la luz porque seguimos vivos
haciendo fotosintesis

despenicandonos

esto

todo esto todo este deseo

de que el Yo no sea un tirano y te exprima.

Espiritu, que vivis entre nosotros disfrazado de
estatuas crucificadas y espinas.

Los nifios no creen en la muerte

creen en largos lagos y otros continentes.

24



Salutaciones
por este silencio perfecto sin palabras ni imagenes.

El viaje no es la evasion

el nimero de ejemplares no le importa en lo mas
[minimo

a la masa 4urea que significa el universo.

Solo existe este charco y esta mancha dentro de
[mis manos

el azogue del palpito

entrar en una comprension del pulso

de la minucia

del pan fresco y la tendencia del sonido a volverse
[campanas.

Solo existe este liquido entre goznes
este deseo de seguir abierta
volverme leche derramada

y como los nifios

no creer en la muerte.

Juegos Florales 2015: compilacion de textos premiados,

Direccion de Publicaciones e Impresos, El Salvador, 2016
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VIRGINIAY EL PENSAMIENTO

Virginia no ha muerto

su boca es la hoja de un almendro rojo y redondo
su mano es el arbol aberrando tus pupilas

su lengua es el orden y el caos

la prisa el ojal del tiempo

una perdicion-epifania

nada siestas tragaluces

un grito tactil.

Nosotras, Virginia, no moriremos
la bruma habra de cincelarnos la sien
hasta hacernos gritar las visceras.

Crujira la locura cuando miremos abajo
hacia una superficie transparente y blanca
llena de gusanos.

Tu pensamiento

mi pensamiento

no dependera

jamas

del mundo y sus hombres.

La madre habra tomado para si toda la leche
[materna.
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La mujer llorara las lagrimas nocturnas de sus
[hijos,

y de pronto, la luz que nos hara desaparecer a todos

dejara el mundo intacto y estaremos muertas

al lado de las hermanas Bronté

en un paramo salado.

Y seremos eternas, Virginia,
y de nosotras sera la victoria.
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VIRGINIA'Y LA INFANCIA

Volvamos, Virginia,
a los dias en que pasear por el campo nos hacia
[dociles

y el paisaje, algo de nosotras

vistas, huellas en senderos Uinicos

saltamontes con los intestinos de fuera hablaban de
[la suerte

como un lugar inexpugnable de la conciencia

(la conciencia nunca alcanza

a extinguir la gama de posibilidades)

la realidad no existe

no la necesitamos.

Fuimos ninas,
hay de peces,
hay de hormigas rojas entre arenas lejanas.

Los canales de agua se enturbian.
¢, Trajineras?

La gente nos habla de cémo fuimos
el paisaje escogido

campesinos

barcos detras
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hay de peces
garzas, recuerdos.

¢ Y la muerte, Virginia?

Un dia, la muerte.

29



VIRGINIAY LA SUERTE

A estas horas, Virginia,
todos nuestros hombres estan muertos
0 son reminiscencias de nosotras.

Los naipes descansan en la mesa redonda
esperando que la mafiana los desplace
con su voz de platos

y el primer sorbo de las bocas.

La gente contara los numeros que desconoce
y creerd que la suma es la tenencia, pero no.
No tenemos nada que nos represente

s6lo somos un espacio de escritura

un quiero decirte mas

pero no puedo

no me corresponde.

El verano se vaciara lentamente

en los gritos de los pescadores

las sardinas saltaran en nuestros ojos
caminaremos por veredas deshabitadas,
y cuando alguien diga que el presente es
insatisfactorio,

asentiremos.
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Creeremos fervientemente en el sintoma,
en los apagones de luz como un conjuro,
en la sombra de nuestros hermanos,

en las pesadillas.

Y un dia, despertaremos.
La suerte, Virginia, somos nosotras,

la atadura que nos une con este tiempo
indescifrable.
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VIRGINIAY LA OSCURIDAD

Luna de medio rostro encendido
y ella tanta oscuridad.

Como algo intangible

bocas

siluetas adormecidas en el salén

los mesoneros viéndola tambalearse
en su humeda cavidad de olor y textura
tuyas

expresion de lo no visto

de lo nunca imaginado por los dedos
en puntas

algo violento en el afuera

nombrar es ocurrir

€s una masa en bruma

turbulencias

Juna mano?

gritos

un campo a tientas

1904

ella abre el rumbo

camina, bambolea

pero las cosas han cobrado otro orden
el orden de las cosas no existe
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la escritura desaparece, se desdibuja

este podria ser el afio de mi nacimiento

o del nacimiento de otros nifios

o de millones de hombres desvaneciéndose
en la ausencia.

Como es tu noche a estas horas

impronta, el vocativo

babea por mi boca el borde satelital de la luna
ganas de irse y asaltar la mudanza

(el tiempo permanecera?

(marron?

asir las ultimas volutas de polvo

cuando ella tampoco existe y es

una marea confusa

intervalos

lagrimas que aun no lo son

en el borde (ese borde)

mientras las sombras recogen la basura de todos
y el plastico rechina en mis 0jos,

tu, Virginia, me estds mirando.

Al otro lado de la calle,
apagas la ultima luz.

Atavica memoria, Virginia,
Direccion de Publicaciones e Impresos,
El Salvador, 2017
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REGAR PAJAROS
COMO HELIOTROPOS

La mudez se convirtioé en
tus ojos de espasmo.

Seria redundante hablar de la carne y la luz
o los pequenios ladridos del cuerpo que van
dibujandose en el aire antropdfago.

Si,

me gusta cantar,

sobre todo, al polen

para hacer de este texto
una bandera de significados
sin redencion.

El recuerdo de tus ojeras
como aerolitos remotos y abstractos

la robustez repentina de tu figura en mi limite

masticacion/mis gestos/dices

El sudor empapel6 el pafiuelo rojo de aerogramas
las cicatrices devinieron en ufias en la espalda

al final: yacer sin energia
pero con toda la luz del trépico en la boca.
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“Regar pdjaros como heliotropos” en el balcon.
No hay ausencia posible.

Tomaré un autobis como un paracaidas
(si la vida no es lo que parece)

para que la devastacion se vuelva

el temblor continuo de lo que se frota.

Acapulco de Judrez.
Jueves 22 de octubre.

Hay unos ojos grabados en el tablero

-se parecen a los mios pero no tendrian por qué-
y agua que crece como rios repentinos y repletos
en subidas y bajadas de calles nuevas en rebalse.

Al timon del metalico azul,

algunos neones

ventanas faltantes que dejan que las gotas
salpiquen las espaldas y cabezas

y un nudo,

en ¢l centro,

angustia antigua ante el viaje cualquiera
aunque sea el de un solo autobus
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hacia, y de regreso, a una reunion
en medio del anunciado huracan.

Segundo huracén en dos meses.

Lentitud del chofer de regreso,
oscuridad,

'ten cuidado, mujer,

que yo conozco esos rumbos'
y las botas negras de lluvia
trastabillan

se entremezclan con arena y plantas
de dorsos de carne florecida

y pienso:

“Solo es un bus y del otro lado
estard ¢l esperandome”.

Y el metélico azul serpentea colinas

rellenas de casas pequefas

y suspiro hacia el adentro empacado al vacio
cuando en una ventana desconocida

-marca de mis ojos en un lugar que aiin no abarco-
aparecen un fantasma y una calabaza iluminadas y
sonrientes

no s¢ quiénes viven ahi

es justo a la mitad del camino

ese fantasma y esa calabaza de juguete
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me dan alivio.
Agradezco a quienes los pusieron ahi.

La conversacion del chofer con dos hombres
me hace pensar:

reptilianos

violentos

primitivos

hablan vulgarmente de un trabajo
donde uno de ellos roba

de tener sexo

como algo que en su boca
degrada a la humanidad entera
pienso en Virginia

y en Maria,

quien dijo que

la poesia no es algo inmarcesible.

Deja de oirlos,

pasa la pagina mental, me repito

y me acuerdo de Ginn.

Repito mantras de la India

imagino la luz purpura de todas las cosas.

Y pienso en el Oriente que nos ensefia
a tomar la realidad tal como es:
la musica no esta del todo mal
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ademas, se sube mas gente

mas mujeres costefias

su belleza es un biombo

ante la lluvia y las palabras con sombra.

Y las mas hermosas contoneantes menudas
de rostros angulosos

como los cerritos que atravesamos

hablan amuzgo

una lengua indigena acortada

tan parecida a las del Oriente

que nos mira desde su lejos continental

y le repite a Occidente:

“Hay que aceptar la realidad
tal como es”.

La angustia es el centro carnico

de este temperamento melancolico
crisol empafiado permanentemente
para mirar la realidad tal como no es
esté donde esté.

En el bus repleto, nadie se sent6 junto a mi
aunque ofreci el lugar al menos tres veces
el paraguas fue un amuleto animal dormido
junto a mi
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y también mi bolsa roja medio rota
rumiando la dedicatoria sellada

en un libro de poemas

en su primera edicion.

La gente empieza a bajar

y desempanzan el repleto azul metalico
las mujeres de cuerpo firme

y pies de pelicano

se suceden, riendo amplias.

“Nos vamos a ir por debajo del puente”,
dicen los reptilianos

que por dispersion

dejaron de parecerme insoportables.

“Pero yo me bajo aqui”.

“Aqui”, corea el ayudante.

Frenén. Me agarro fuerte.

Soy fuerte a pesar de la angustia ancestral
y el centro liquido.

El reptil de bermudas me ayuda a bajar
en un gesto de evolucion hacia lo humano

entorno los ojos y ahi esta ¢l

alumbrado por la llama menuda de su cigarrillo.

“;Esperaste mucho? ", le pregunto.
“Una hora”.
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Aprieto su mano y su brazo.

El centro liquido que tiembla
empieza a asentarse desandando
el camino de tierra hacia la casa.

Las luces estan encendidas
y el gato maulla la respectiva bienvenida.

“Gracias por esperarme
en la parada del autobuis”.

El lenguaje se acaba en la garganta.

Acapulco de Judrez.
Miércoles 27 de enero de 2016.

La maquina azul destartalada enfila los cerros

saco mi cabeza por la ventanilla como si fuera una
mascota,

de alguien o algo mas grande,

mi cuerpo se acomoda al recorrido sinuoso

respiro, el viento golpea mi cara

mi conciencia se abre blanca

aletea como un musculo uterino

tal vez sean los cerros los que me causan el hervor
frio

de mis miembros emotivos internos
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esta convulsion tradquea denominada epifania
o0 sera por la vision de las casas amontonadas
[y de colores
que se empinan terrestres
lo cierto es que
me atraviesa el recuerdo de mi cabeza
[que sale y flota
de otras ventanillas de otros autobuses
tantas veces
una en especial
rumbo a la colonia Las Delicias
donde vivia la abuela Tita
una nifia antigua de seis afios abordo
de una maquina azul destartalada
entre cerros y neblinas.

Hoy,

cuando el aire entr6 en mi boca

y explotd en mis arboles pulmonares
con los rayos del sol haciéndose afiicos
en los cristales me dije:

“esta es mi tierra ahora”

“uno escoge la tierra”

los 0jos se me volvieron lagos

y saqué mas la cabeza por la ventana.
Cuatro meses después de la mudanza y las cajas,
y el camion amarillo de luces,



terminé de sentir

la decision Osea de haberme ido y ahora estar

y apreté su pierna en el asiento de al lado

y claro, pensé en mi hijo,

porque la primera vez que vine de visita

¢l no era atn este dibujo que esperamos se desborde
eso andaba imaginando cuando,

en el recodo,

aparecio la bahia

en medio de la amalgama de cementos

“vivir en un puerto”, me dije

“este desorden es como la belleza”:

el hombre de sombrero de palma cruzando el puente
laanciana encorvada de zapatos negros y desgastados
y pequenias medias beige

que le daban elegancia

un letrero con el nombre de “Zeferino”

un antiguo coche amarillo y, en el volante,

un hombre tranquilo

que me record6 a mi padre.

De regreso, la luna entre los velos musculares

del cielo
los frenones de la maquina azul destartalada
el camino que nos lleva al polvo y a la casa.
-Lo que mas me gusta de la colonia son...
-Los arboles- respondid y yo asenti.
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Y ladraron los perros mas que de costumbre
y una sefiora que no conozco atraveso la calle
y el gato nos alcanz6 en la puerta

y dos mangos cayeron del arbol del vecino

y ojalé el poema de una cabeza que flota

en las ventanillas de los autobuses.

Acapulco de Judrez.
Domingo 24 de abril de 2016.
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IT CRIAR

Para criar hay que tener brazos,

multiplicar los dos tan limitados,

una espalda de junco que se elevara

y doblara incesantemente durante todo el dia,

0jOS que nunca mas se cerraran por completo,

oidos de animal al acecho,

a salto de mata,

piernas minerales para sostener

y otras de hamaca para mecer,

garganta recién nacida para cantar canciones
[que le inventas

y dulcificar el grufiido,

el llanto inicidtico.

Senos sin mengua.

La mente y el lenguaje se vuelven entonces

personajes secundarios.

El ego se hace aiiicos

y eso de darse sin medida es la lAmpara de aceite

que se prende a las tres, cuatro de la manana,

antes si es necesario.

El ego viejo se resiste

pero el cuerpo brega hacia adelante

porque esa otra vida, vulnerable,

depende de tu cuerpo,
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de la columna que debe estar de pie sin mengua.

Cuando duermes,

con un ese Ojo medio abierto,

y sabes que el cachorro también duerme,

piensas en la otra tan lejana que fuiste

y abrazas al mamifero que eres ahora,

el que desde siempre te dormia adentro.

Nada es idilico en el mundo lacteo, pero,

al verlo a los 0jos,

empiezas a comprender la frase "es lo mejor
[que te puede pasar".

Criar no es para todos,

es un rito de paso que implica una renuncia

y una metamorfosis brutal.

Es la vida, filuda y gozosa.

Es el amor encarnado,

el cuerpo.

Criar la propia sombra
para volverla luz,
luz en abundancia.

Mudar la piel de los abismos, Sol Negro, Peri, 2022
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YA NO QUIERO SANGRAR

Ya no quiero sangrar

ni sentirme vulnerable

ni temer a la intemperie

o a las cosas que no se pueden explicar con las

palabras.

Quiero sanar pero eso implicaria estar enferma

y no lo estoy

ni lo estuve.

Ya solo me recorre el escalofio de la anestesia

al final de la columna

la silueta de la sonda y el catéter

el moreton negro del talon derecho

porque la pierna tardo en despertar

la sonrisa improvisada de mi vientre zurcido

y ese miedo tremebundo a la muerte que viene
con la vida

a la locura que conlleva la alegria de multiplicarse

en otros que jamas seran como yo

a la paciencia que se quiebra como jicara

al enojo que contengo desde hace siglos.

Ya no quiero sangrar

ni sentirme vulnerable

ni temer a la intemperie

ni llorar por esto que no puedo nombrar
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la sombra de todas las sombras

y que solo siento en la carne

cuando amamanto de noche

a la pequefia imagen que emergioé de mi cuerpo.

Viernes 27 de noviembre de 2020
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UNA VEZ

Una vez, fuimos a la playa El Revolcadero

a eso de las cinco de la tarde.

No era la hora mas adecuada para ir a esa playa,

dijiste, dijo él,

llegamos y oscurecia.

Como un ave del mal agiiero,

encontramos a tu padre en el microbts,

cuando ibamos de camino.

Tengo una fotografia de tu espalda caminando

por el borde del rio que daba al mar.

Yo ya estaba embarazada de nuestro primer hijo

y t no habias, atn,

desdoblado la violencia que nos destruiria

pero ya hacias todo de mala gana

y de todo te quejabas.

Ayer soié contigo,

en ¢l suefio,

llegaba de la capital con nuestro primer hijo

y yo queria irme de nuestra casa lo mas rapido
[posible,

pero me decias que me quedara.

En la realidad, nunca me dijiste que me quedara,

solo la primera vez.
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Cai en un pozo tremebundo del que todavia
[no me he repuesto.

La gente puede verme sonreir por fuera,

pero estoy destruida por dentro.

Ta me destruiste. Yo me destrui por no salir
[a tiempo de tu perimetro.

Por no tener las herramientas para hacerlo.

Nada de culpa.

Podria haber sido ayer esa tarde que,

redonda de ti, caming tras tu torso.

Nos sentamos en la arena,

sonreiste.

Un vigilante nos dijo que era un area privada,

nos movimos mas cerca del agua.

El mar era tan oscuro

como todas tus palabras,

el mar era tan grande como mi vientre

tan lleno de ti.

Ya no quiero pertenecerte

ni volver a pertenecerle a nadie

no quiero volver a caminar tras promesas efimeras,

pero hay muchas imagenes de ti

que no se borran de mi cabeza que,

inutilmente,

intenta comprender

por qué elegimos la violencia.
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IT RETORNADOS

Me fui hace 15 afios
volvi por razones que no puedo explicar
a través del lenguaje

no todavia.
Era un pendiente conmigo misma

[y con mis hijos.
Volver.
Hubiese querido que fuese por otras razones
menos apremiantes
pero heme aqui
henos aqui.
Llegué al aecropuerto monsefior Romero
con una cantidad irrisoria de dinero
que se multiplica gracias al trabajo de este cerebro
y estas manos de ufias recién cortadas
para todo lo que la crianza impone.
Fructificar, pienso, mastico.
Fructificaré, lo sé.
Floreceremos.
Las primeras tardes que sali a caminar
queria llorar todo el tiempo.
No sé por qué.
Si sé por que.
“No vayas caminando, no andés en bus”.
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Mascaras.

Mascarillas.

Una mujer desconocida me habla en la parada

como si

yo, ella, toda la vida.

He vuelto a casa. Yo soy mi casa y la casa de mis
[hijos.

He vuelto al cubil.

Me abraza y me duele todo.

¢ Como nos dicen a los que volvemos del norte

a El Salvador después de tantos afnos?

Retornados.

Soy un fantasma de hace 15 afios

pero me siento tan comoda

como alguien que tenia mucha sed

y luego bebid.

Me gusta la musica que ponen en la radio.

“No le cambie”, quisiera decirle al chofer

de la 46-C, pero solo guardo silencio.
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EL DORSO AFABLE

A veces se vuelve quemadura,

mirar atras es insondable.

Tanto dolor se le fue acumulado en los alvéolos
que cuesta creer se pueda volver a respirar en paz.
Renuncio al odio y a su rictus.

Digo “renuncio”

pero tendré que limpiar la sangre de la herida.
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AUTORRETRATO 2021

Soy una mujer redonda

de curvas acentuadas.

Hoy

la sefiora de la tienda me dijo que,

de joven,

seguro tuve un buen cuerpo.

No sé por qué las ultimas dos sefioras

[de las tiendas,

de las dos ultimas colonias donde he vivido,

en dos paises diferentes,

me juzgan con tanto derecho

como si me hubieran dado a luz.

“Todavia tengo buen cuerpo”,

pensé para mi misma.

Sefiora, si yo le contara

lo que este pedazo de carne,

musculos y huesos ha atravesado

se asombraria.

Dos veces fui cortada en siete capas

para sacarme a dos bebés cholotones
[y temperamentales,

sobrevivi a la tortura psicoldgica de mi exconsorte

sin terminar en un manicomio

y logré escapar
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de donde muchas no lo logran.

Con prodigiosa ayuda,

por supuesto.

Escapé por segunda vez

de otro infierno

con nombre de linaje

y me siento capaz de moverme de todos los lugares
donde mis hijos y yo estemos en peligro

0 no seamos bien recibidos.

Usted también ha sufrido, sefora,

y ha gozado.

Ninguna de las dos es mas que nadie.

Pero deberia de cuidar mas sus palabras.

No tuve un buen cuerpo,

lo tengo.

Mi cuerpo esta vivo,

soporta a diario la angustia de ser persona,

es capaz de no quebrarse de tantas veces

que tengo que agacharme para cargar a mis hijos.
Mi cuerpo siente deseo, sefiora, como el suyo,
a veces hambre,

a veces abulia y,

aunque hoy no es mi cumpleafios,

mi buen cuerpo y yo

tenemos mucho que celebrar.
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EN EL INSTITUTO
DE MEDICINA LEGAL

En el Instituto de Medicina Legal

hay muertos

mujeres que esperan

psiquiatras

pandilleros

soldados

policias

gente vestida de negro

y un hombre apuesto a punto de llorar.
En la puerta,

hay un guardia extrafiamente amable que te dice:

“al llegar al tubo galvanizado

cruce a la izquierda

v dirijase al modulo dos”,

y ahi,

entre la burocracia,

aparecen sefioras que no han comido,
que vienen de lejos,

mas alld de Apopa,

mujeres que cubren su cabeza con mantillas
de encaje blanco para ir al culto

se encomiendan solo a Dios

y viven entre estructuras
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y hombres que destruyen su vida
en pedacitos.

Yo no queria saber pero me contaron:
ella es menor de edad
y tiene un hijo de cinco meses,
su madre tiene una nifia de un afo
y ambas estan queriendo recuperar
a otra nifia de cinco afios
que se robo el hijo hermano con tal de contrariar
a su excompainera de vida
que es de Guatemala
y no sabe leer.
La nifia sustraida vive entre hombres
[de dudosa actividad
y ambas denunciantes temen a un posible abuso.

Los bebés de las sefioras no han comido
succionan el pecho

pellizcan galletas

y YO no quisiera que

ningln bebé

estuviera en Medicina Legal

pero ahi estan

cerca de los cadaveres

y el pandillero encadenado

con sus decenas de hojas
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de audiencias juridicas que
ojala
un dia terminen.

La mujer mayor canta
una cancion religiosa
para calmar a la nifa de sus brazos.

El defensor publico se les colo
porque tiene que irse a las 9:30 a.m.,
“asi son los hombres”,

nos quejamos,

siempre quieren pasar primero

hasta en la fila de la desgracia

y la tragedia.

Dicen mi nombre en voz alta

en medio de tantas historias ajenas
que secan mi garganta.

Paso a mi tramite

que es un tramite

nada grave al parecer

frente a todo lo que me rodea.

Me despido de mis amigas repentinas,
me duele volver a ver atras.

Ahora que es cerca de la medianoche,
pienso en ellas.



Ojalé que hayan llegado con bien

alla

adelante de Apopa

donde viven muchos hombres

que eligen destruir la vida de las mujeres
en pedacitos.

Del libro Mas alla de la aureola marron y nubil,

Premio Tessa Bartok 2022.
Editorial Kalina en EI Salvador
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COLMENART es el conjunto de colmenas
organizadas alrededor de la poesia
centromericana, mismas que se reunen
en un solo sitio web con el proposito de
que todas las personas, sin distincion
alguna econdémica o social, pero en claro
beneficio de aquellas que tienen menos
recursos econoémicos, tengan acceso a
obras conformadas por breves selecciones
de poesia autorizadas por el autor o autora,
en plaquette o libros digitales con descarga
gratuita e incluso, impresos como libro
de bolsillo de modo que tanto personal
académico como estudiantes u otros, puedan
tener un acercamiento inicial a la obra de
poetas de Centromérica, promoviendo
sus trabajos y a la vez, motivando interés
genuino para la lectura de sus obras
completas.

COLMENART

#centroamericaexiste



