
1



2



3



4

LAURI GARCÍA DUEÑAS (El Salvador, 1982).  
Escritora y periodista. Maestra en Comunicación 
y Cultura por la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM). Poemarios publicados: La 
primavera se amotina, Sucias palabras de amor, 
Del mar es el ahogo (XVII Premio Interamericano 
de Poesía Navachiste, Sinaloa, Jóvenes Creadores 
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2009), El tiempo es un texto indescifrable, La tía y 
Atávica memoria: Virginia. Así como las plaquets: 
Hombre mar y Mujer en El Mar, el desierto es verde, 
un error espectacular atravesado por avenidas e 
hipopótamos líquidos, Saigón, Cuaderno africano, 
América, Aquí en el borde cúspide, Filigranas y 
Fragor. En junio de 2022, Abismos casa editorial 
de México publica su primera novela: “Ella no 
solas”. Co-autora de los libros de investigación 
periodística: Tribus Urbanas en El Salvador y 
El asesinato de Roque Dalton. Mapa de un largo 
silencio. Para teatro, ha escrito Mientras más se 
grita menos se mata (2011), Mamífera (2017), El 
deseo de los otros no se puede controlar (2018),  Del 
otro lado del cielo (2019) y No todo está perdido 
(2020). Ha sido galardonada con diversos premios: 
XVII Premio Interamericano de Poesía Navachiste 
Jóvenes Creadores, Sinaloa, México 2009. Tercer 
lugar enel concurso “La crónica como antídoto”, 
Centro Cultural Tlatelolco UNAM, 2015. Primer 
Lugar Único Nacional en los XXIV Juegos Florales 
de Poesía de San Vicente, El Salvador, 2015. Primer 
Lugar Único Nacional en los XVII Juegos Florales 
de Poesía de Chalatenango, El Salvador, 2016. 
Mención Honorífica en el Premio “Hugo Lindo” de 
Novela de la Universidad “José Matías Delgado”, 
2019. Entre otros reconocimientos.
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NOCHE CERRADA

Cae cansada la princesa jinetera 
sacudiéndose el moho
cae por la barra show del reloj inquieto,
bamboleando los glúteos sonoros y perversos,
suenan las ambulancias allá afuera,
entre putas y secuestros,
con violencia,
mueve las caderas andrajosas,
la noche cerrada
se para en el atril circunspecto 
de las máscaras y los perros.

En su baile frenético,
los hombres en directo buscan su sexo
para besar la miel de las esferas
pero ella no para,
totalmente dueña de su cuerpo,
la noche agitada
cede a los tropeles de su vientre
lo expande todo
ataca 
ataca
la página roja deshecha de pétalos
explota
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explota.

Al final, 
la noche rellena de pieles sudorosas
de miradas lascivas
de hombres ciegos
de mujeres sordas
se rasga por completo las ropas:
la ninfa pegajosa se clava puñales
ella sola.  

La primavera se amotina.
Ediciones El Cuervo, El Salvador, 2005.
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MI HERMANO

Yo nunca necesité un superhéroe 
de capa roja y estrellas amarillas
porque tenía a mi hermano
supongo que algunos tuvieron que comprar 
                                        [en la universidad 
un póster del Che
yo no 
porque tengo a mi hermano. 
Azar molecular del destino
habitó mi misma casa
era flacucho y audaz
mas nadie sospechaba que
podía encumbrar piscuchas y romper todas las tejas
hacer volar con cuetes las cañerías de rabiosos  
                                                                     [vecinos
bajar las guayabas más altas del guayabar
surtir de pepetos a sus amigos ingratos
que lo dejaban arriba del palo, cuando él, generoso,
ya se los había aventado todos. 
Como si fuera poco, 
le quitaban los plátanos de la canasta verde
con la que lo mandaban a la tienda hasta dos veces
él siempre le hizo caso a mi mamá.
En arrebatos egoístas, mi hermano 
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escondía los pasquines en el cielo falso de su cuarto
o me reventaba la nariz por no dormir la siesta
pero después (porque los superhéroes sufren
                                           de culpa y ternura)
me pintaba todos los carteles para el colegio
y me dibujaba cuentos solo para mí. 
Y así, 
pasaron los años ridículos de nuestra infancia. 
Mi hermano se metió a la guerrilla
se enamoró joven
coleccionó lentes oscuros
tuvo miedo
un día se fue hasta el final 
me quedó en los ojos cuando cruzó la esquina 
y le prendí una vela roja a toda su vida
para que no lo mataran
los hombres que no entienden 
que los héroes son siempre los más pequeños. 
Mi hermano volvió
porque siempre pudo volver
se emborrachó en los bares
se volvió a enamorar
tuvo hijos
y por fin 
conoció a la mujer que ama.
Él me salvó de mí misma varias veces
por eso
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yo nunca necesité 
un superhéroe de capa roja y estrellas amarillas
porque tenía a mi hermano
supongo que algunos tuvieron que comprar 
                                        [en la universidad 
un póster del Che
yo no
porque tengo a mi hermano.

Antología de Las Poetas del Megáfono, Raíz y Tumba, 
México, 2008
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CARTA DE ULISES A PENÉLOPE 
HECHA MARTINA

Mátame de azar
seamos una peste de flores
hagámonos crestas inolvidables sobre los barrotes
que donde sea nos llegue la eternidad 
estemos siempre unidos
desata de tus pechos las corolas
ahógame en tu texto tenue de luz
que ya he caminado demasiado 
que de la inmensidad oigo el ruido
de tantos héroes cobardes hechos dioses. 

En medio de esta enloquecida ciudad en ruinas,
no necesito más mentiras sino el puerto de tus ojos
que las venas de tu carne me abracen
que tus manos sean el fin de este vacío. 

Suave muchacha, soy Ulises
el que solo escribirá tu nombre 
               en una pequeña barca 
que invadirá orgullosa la ondulada línea
                                            de los mares.
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Si hay un dios que nos guarde; 
no devores mi espíritu, 
no mastiques mis anhelos en tu afán por quedarte 
                                                                      [sola, 
amarrado el pelo frente a la ensenada, 
perdida la mirada en el yerro de lo acaecido. 

Si de mí tuviste mis manos limpias, 
mis desvelos trémulos, 
todo el ánimo de mi alma, 
no nos destruyas
que para eso existe el tiempo,
la antigüedad de los libros, 
todo el salitre acumulado en los galeones,
una bandada de pelícanos sin rumbo fijo,
el enojo del destino que insiste en destruir la 
                                              [voluntad de los vivos.

Amada, guárdate fiel para mi partida, 
para mi retorno que sigue siendo 
                     el sino de los niños, 
te prometo que ambos seguiremos unidos, 
aunque todo el universo y este mar insistan en 
                                                   [perpetuar mi viaje, 
y yo, solo guarde en mi pecho, tu voz:
templo perfecto para no ahogarme en el olvido.
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Volveré, amada prometida, soy Ulises, 
volveré. 

Del mar es el ahogo, Praxis, México, 2011
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SAIGÓN

De este lado
llueve.

A estas horas
¿huele Saigón a tierra mojada?
¿es la humedad un mar cenizo sobre el río?
¿los grillos vituperan el silencio y la luna
es una mancha aperlada?

Una mujer habita el cuerpo de su amante 
                                        [hasta la muerte.

Hay búhos salvajes
verbos que se repiten
sustantivos que se vuelven dinamita
la soga de un barco penetra el puerto
lejos
un salón con trajes de gala
un baile en piano
piernas incrustándose en otras piernas
agujas
el olor de las ciudades es el mismo
el lenguaje es un vestido primaveral en sus bordes
pero hay
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un rostro que cayó encendido
y carruajes y formas
y fumaderos de opio
erosión en las tierras de una madre.

El buzón espera una carta
el olvido tiene forma de añicos.

El sexo es un mástil que también habrá de 
                                                                  [dormirse.

Yacen,
dos cuerpos clavados en la cama.

Al otro lado, el ruido de la ciudad
triciclos
cláusulas sociales
luz de sol sobre las rejas.

Y en Saigón
¿las personas huelen a lo mismo?
¿hay descomposición en el tiempo?
¿el dinero es un escarnio que cambia 
                             [de mano en mano?

Llueve
las hojas se pudren
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hay lámparas de papel
los ídolos de los templos engullen sus lágrimas.

Los zancudos intentan penetrar los mosquiteros 
blancos de las camas
donde duermen muchachas desnudas.

Las aves nocturnas hacen temblar los árboles
y el horror chorrea en gotas.

Hay silencio en la casa grande,
el hermano hurga en los cajones.

Solo luz de las velas.
Un paraguas atravesó una hoja.
Los perros duermen su jauría.

Todos tenemos miedo.

En Saigón,
como en todas partes
los cuerpos de las mujeres contienen a sus amantes
                                                        [hasta la muerte.

Saigón, La Diéresis, México, 2012
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I

Existe la muerte incolora
la dicha repentina que avanza 
y se cuela sin permiso
el susurro de los demás
la palabra que es palabra
a pesar de sí misma
a pesar de nacer en la derrota frente 
                         [al silencio perfecto.

Esto de andar con el cuerpo y la carne a cuestas
esto de poner la cara linda cuando todo alrededor 
es derrota 
esto de creer en la luz porque seguimos vivos 
haciendo fotosíntesis
despenicándonos
esto
todo esto		  todo este deseo
de que el Yo no sea un tirano y te exprima.

Espíritu, que vivís entre nosotros disfrazado de 
estatuas crucificadas y espinas.
Los niños no creen en la muerte
creen en largos lagos y otros continentes.
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Salutaciones
por este silencio perfecto sin palabras ni imágenes.

El viaje no es la evasión 
el número de ejemplares no le importa en lo más 
                                                                     [mínimo
a la masa áurea que significa el universo.

Solo existe este charco y esta mancha dentro de 
                                                                [mis manos
el azogue del pálpito 
entrar en una comprensión del pulso
de la minucia
del pan fresco y la tendencia del sonido a volverse 
                                                                [campanas.

Solo existe este líquido entre goznes
este deseo de seguir abierta
volverme leche derramada
y como los niños
no creer en la muerte. 

Juegos Florales 2015: compilación de textos premiados,
Dirección de Publicaciones e Impresos, El Salvador, 2016



26

VIRGINIA Y EL PENSAMIENTO

Virginia no ha muerto
su boca es la hoja de un almendro rojo y redondo
su mano es el árbol aberrando tus pupilas
su lengua es el orden y el caos
la prisa el ojal del tiempo
una perdición-epifanía
nada siestas tragaluces
un grito táctil.

Nosotras, Virginia, no moriremos
la bruma habrá de cincelarnos la sien
hasta hacernos gritar las vísceras.

Crujirá la locura cuando miremos abajo
hacia una superficie transparente y blanca
llena de gusanos.

Tu pensamiento
mi pensamiento
no dependerá
jamás
del mundo y sus hombres.

La madre habrá tomado para sí toda la leche 
                                                                    [materna.
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La mujer llorará las lágrimas nocturnas de sus 
                                                                         [hijos,
y de pronto, la luz que nos hará desaparecer a todos
dejará el mundo intacto y estaremos muertas
al lado de las hermanas Brontë
en un páramo salado.

Y seremos eternas, Virginia,
y de nosotras será la victoria.
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VIRGINIA Y LA INFANCIA

Volvamos, Virginia,
a los días en que pasear por el campo nos hacía 
                                                                      [dóciles
y el paisaje, algo de nosotras
vistas, huellas en senderos únicos
saltamontes con los intestinos de fuera hablaban de 
                                                                   [la suerte
como un lugar inexpugnable de la conciencia
(la conciencia nunca alcanza
a extinguir la gama de posibilidades)
la realidad no existe
no la necesitamos.

Fuimos niñas,
hay de peces,
hay de hormigas rojas entre arenas lejanas.

Los canales de agua se enturbian.
¿Trajineras?

La gente nos habla de cómo fuimos
el paisaje escogido
campesinos
barcos detrás
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hay de peces
garzas, recuerdos.

¿Y la muerte, Virginia?

Un día, la muerte.
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VIRGINIA Y LA SUERTE

A estas horas, Virginia,
todos nuestros hombres están muertos
o son reminiscencias de nosotras.

Los naipes descansan en la mesa redonda
esperando que la mañana los desplace
con su voz de platos
y el primer sorbo de las bocas.

La gente contará los números que desconoce
y creerá que la suma es la tenencia, pero no.
No tenemos nada que nos represente
sólo somos un espacio de escritura
un quiero decirte más
pero no puedo
no me corresponde.

El verano se vaciará lentamente
en los gritos de los pescadores
las sardinas saltarán en nuestros ojos
caminaremos por veredas deshabitadas,
y cuando alguien diga que el presente es 
insatisfactorio,
asentiremos.
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Creeremos fervientemente en el síntoma,
en los apagones de luz como un conjuro,
en la sombra de nuestros hermanos,
en las pesadillas.

Y un día, despertaremos.

La suerte, Virginia, somos nosotras,
la atadura que nos une con este tiempo 
indescifrable.
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VIRGINIA Y LA OSCURIDAD

Luna de medio rostro encendido
y ella tanta oscuridad.

Como algo intangible
bocas
siluetas adormecidas en el salón
los mesoneros viéndola tambalearse
en su húmeda cavidad de olor y textura
tuyas
expresión de lo no visto
de lo nunca imaginado por los dedos
en puntas
algo violento en el afuera
nombrar es ocurrir
es una masa en bruma
turbulencias
¿una mano?
gritos
un campo a tientas
1904
ella abre el rumbo
camina, bambolea
pero las cosas han cobrado otro orden
el orden de las cosas no existe
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la escritura desaparece, se desdibuja
este podría ser el año de mi nacimiento
o del nacimiento de otros niños
o de millones de hombres desvaneciéndose
en la ausencia.

Cómo es tu noche a estas horas
impronta, el vocativo
babea por mi boca el borde satelital de la luna
ganas de irse y asaltar la mudanza
¿el tiempo permanecerá?
¿marrón?
asir las últimas volutas de polvo
cuando ella tampoco existe y es
una marea confusa
intervalos
lágrimas que aún no lo son
en el borde (ese borde)
mientras las sombras recogen la basura de todos
y el plástico rechina en mis ojos,
tú, Virginia, me estás mirando.

Al otro lado de la calle,
apagas la última luz.

Atávica memoria, Virginia, 
Dirección de Publicaciones e Impresos, 

El Salvador, 2017
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REGAR PÁJAROS 
COMO HELIOTROPOS

La mudez se convirtió en
tus ojos de espasmo.

Sería redundante hablar de la carne y la luz
o los pequeños ladridos del cuerpo que van
dibujándose en el aire antropófago.

Sí,
me gusta cantar,
sobre todo, al polen
para hacer de este texto
una bandera de significados
sin redención.

El recuerdo de tus ojeras 
como aerolitos remotos y abstractos
la robustez repentina de tu figura en mi límite
masticación/mis gestos/dices

El sudor empapeló el pañuelo rojo de aerogramas
las cicatrices devinieron en uñas en la espalda
al final: yacer sin energía
pero con toda la luz del trópico en la boca.
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“Regar pájaros como heliotropos” en el balcón.

No hay ausencia posible.

Tomaré un autobús como un paracaídas
(si la vida no es lo que parece)
para que la devastación se vuelva
el temblor continuo de lo que se frota.

Acapulco de Juárez.
Jueves 22 de octubre.

Hay unos ojos grabados en el tablero 
-se parecen a los míos pero no tendrían por qué-
y agua que crece como ríos repentinos y repletos
en subidas y bajadas de calles nuevas en rebalse. 

Al timón del metálico azul,
algunos neones
ventanas faltantes que dejan que las gotas
salpiquen las espaldas y cabezas
y un nudo,
en el centro,
angustia antigua ante el viaje cualquiera
aunque sea el de un solo autobús 
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hacia, y de regreso, a una reunión
en medio del anunciado huracán. 

Segundo huracán en dos meses. 

Lentitud del chofer de regreso,
oscuridad, 
'ten cuidado, mujer, 
que yo conozco esos rumbos'
y las botas negras de lluvia 
trastabillan
se entremezclan con arena y plantas 
de dorsos de carne florecida
y pienso: 
“Solo es un bus y del otro lado
estará él esperándome”.

Y el metálico azul serpentea colinas
rellenas de casas pequeñas
y suspiro hacia el adentro empacado al vacío
cuando en una ventana desconocida
-marca de mis ojos en un lugar que aún no abarco-
aparecen un fantasma y una calabaza iluminadas y 
sonrientes
no sé quiénes viven ahí
es justo a la mitad del camino
ese fantasma y esa calabaza de juguete 
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me dan alivio. 
Agradezco a quienes los pusieron ahí. 

La conversación del chofer con dos hombres
me hace pensar: 
reptilianos
violentos
primitivos
hablan vulgarmente de un trabajo
donde uno de ellos roba
de tener sexo 
como algo que en su boca 
degrada a la humanidad entera
pienso en Virginia 
y en María,
quien dijo que
la poesía no es algo inmarcesible. 

Deja de oírlos, 
pasa la página mental, me repito
y me acuerdo de Ginn. 
Repito mantras de la India
imagino la luz púrpura de todas las cosas. 

Y pienso en el Oriente que nos enseña 
a tomar la realidad tal como es:
la música no está del todo mal
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además, se sube más gente
más mujeres costeñas
su belleza es un biombo
ante la lluvia y las palabras con sombra. 

Y las más hermosas contoneantes menudas
de rostros angulosos 
como los cerritos que atravesamos
hablan amuzgo 
una lengua indígena acortada
tan parecida a las del Oriente 
que nos mira desde su lejos continental
y le repite a Occidente: 

“Hay que aceptar la realidad
tal como es”.

La angustia es el centro cárnico
de este temperamento melancólico
crisol empañado permanentemente 
para mirar la realidad tal como no es
esté donde esté. 

En el bus repleto, nadie se sentó junto a mí
aunque ofrecí el lugar al menos tres veces
el paraguas fue un amuleto animal dormido 
junto a mí
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y también mi bolsa roja medio rota
rumiando la dedicatoria sellada 
en un libro de poemas 
en su primera edición. 

La gente empieza a bajar
y desempanzan el repleto azul metálico
las mujeres de cuerpo firme 
y pies de pelícano
se suceden, riendo amplias. 

“Nos vamos a ir por debajo del puente”, 
dicen los reptilianos 
que por dispersión
dejaron de parecerme insoportables. 

“Pero yo me bajo aquí”.
“Aquí”, corea el ayudante. 
Frenón. Me agarro fuerte. 
Soy fuerte a pesar de la angustia ancestral
y el centro líquido. 
El reptil de bermudas me ayuda a bajar
en un gesto de evolución hacia lo humano
entorno los ojos y ahí está él 
alumbrado por la llama menuda de su cigarrillo. 
“¿Esperaste mucho?”, le pregunto.
“Una hora”. 
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Aprieto su mano y su brazo.
El centro líquido que tiembla 
empieza a asentarse desandando 
el camino de tierra hacia la casa.

Las luces están encendidas
y el gato maúlla la respectiva bienvenida.

“Gracias  por esperarme 
en la parada del autobús”.

El lenguaje se acaba en la garganta. 

Acapulco de Juárez.
Miércoles 27 de enero de 2016.

La máquina azul destartalada enfila los cerros
saco mi cabeza por la ventanilla como si fuera una 
mascota,
de alguien o algo más grande,
mi cuerpo se acomoda al recorrido sinuoso
respiro, el viento golpea mi cara 
mi conciencia se abre blanca
aletea como un músculo uterino
tal vez sean los cerros los que me causan el hervor 
frío
de mis miembros emotivos internos
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esta convulsión tráquea denominada epifanía
o será por la visión de las casas amontonadas 
                                                   [y de colores
que se empinan terrestres
lo cierto es que
me atraviesa el recuerdo de mi cabeza 
                                    [que sale y flota
de otras ventanillas de otros autobuses
tantas veces
una en especial
rumbo a la colonia Las Delicias 
donde vivía la abuela Tita
una niña antigua de seis años abordo 
de una máquina azul destartalada
entre cerros y neblinas.

Hoy,
cuando el aire entró en mi boca 
y explotó en mis árboles pulmonares
con los rayos del sol haciéndose añicos 
en los cristales me dije:
“esta es mi tierra ahora”
“uno escoge la tierra”
los ojos se me volvieron lagos
y saqué más la cabeza por la ventana.
Cuatro meses después de la mudanza y las cajas,
y el camión amarillo de luces,
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terminé de sentir
la decisión ósea de haberme ido y ahora estar
y apreté su pierna en el asiento de al lado
y claro, pensé en mi hijo, 
porque la primera vez que vine de visita
él no era aún este dibujo que esperamos se desborde
eso andaba imaginando cuando,
en el recodo,
apareció la bahía 
en medio de la amalgama de cementos
“vivir en un puerto”, me dije
“este desorden es como la belleza”:
el hombre de sombrero de palma cruzando el puente
la anciana encorvada de zapatos negros y desgastados
y pequeñas medias beige
que le daban elegancia
un letrero con el nombre de “Zeferino”
un antiguo coche amarillo y, en el volante, 
un hombre tranquilo
que me recordó a mi padre.

De regreso, la luna entre los velos musculares
                                                            del cielo
los frenones de la máquina azul destartalada
el camino que nos lleva al polvo y a la casa.
-Lo que más me gusta de la colonia son...
-Los árboles- respondió y yo asentí.
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Y ladraron los perros más que de costumbre
y una señora que no conozco atravesó la calle
y el gato nos alcanzó en la puerta
y dos mangos cayeron del árbol del vecino
y ojalá el poema de una cabeza que flota
en las ventanillas de los autobuses. 

Acapulco de Juárez. 
Domingo 24 de abril de 2016.
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II CRIAR

Para criar hay que tener brazos, 
multiplicar los dos tan limitados, 
una espalda de junco que se elevará 
y doblará incesantemente durante todo el día, 
ojos que nunca más se cerrarán por completo, 
oídos de animal al acecho, 
a salto de mata, 
piernas minerales para sostener 
y otras de hamaca para mecer, 
garganta recién nacida para cantar canciones 
                                              [que le inventas 
y dulcificar el gruñido, 
el llanto iniciático. 
Senos sin mengua. 
La mente y el lenguaje se vuelven entonces 
personajes secundarios. 
El ego se hace añicos 
y eso de darse sin medida es la lámpara de aceite 
que se prende a las tres, cuatro de la mañana, 
antes si es necesario. 
El ego viejo se resiste 
pero el cuerpo brega hacia adelante 
porque esa otra vida, vulnerable,
depende de tu cuerpo, 
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de la columna que debe estar de pie sin mengua. 
Cuando duermes, 
con un ese Ojo medio abierto, 
y sabes que el cachorro también duerme, 
piensas en la otra tan lejana que fuiste 
y abrazas al mamífero que eres ahora, 
el que desde siempre te dormía adentro. 
Nada es idílico en el mundo lácteo, pero, 
al verlo a los ojos, 
empiezas a comprender la frase "es lo mejor 
                                        [que te puede pasar". 
Criar no es para todos, 
es un rito de paso que implica una renuncia 
y una metamorfosis brutal. 
Es la vida, filuda y gozosa. 
Es el amor encarnado, 
el cuerpo. 

*

Criar la propia sombra
para volverla luz,
luz en abundancia.  

Mudar la piel de los abismos, Sol Negro, Perú, 2022
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YA NO QUIERO SANGRAR

Ya no quiero sangrar
ni sentirme vulnerable
ni temer a la intemperie
o a las cosas que no se pueden explicar con las 
palabras.
Quiero sanar pero eso implicaría estar enferma
y no lo estoy
ni lo estuve.
Ya solo me recorre el escalofío de la anestesia 
                                       al final de la columna
la silueta de la sonda y el catéter
el moretón negro del talón derecho 
porque la pierna tardó en despertar
la sonrisa improvisada de mi vientre zurcido
y ese miedo tremebundo a la muerte que viene 
                                                         con la vida
a la locura que conlleva la alegría de multiplicarse
en otros que jamás serán como yo
a la paciencia que se quiebra como jícara
al enojo que contengo desde hace siglos.
Ya no quiero sangrar
ni sentirme vulnerable
ni temer a la intemperie
ni llorar por esto que no puedo nombrar
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la sombra de todas las sombras
y que solo siento en la carne
cuando amamanto de noche
a la pequeña imagen que emergió de mi cuerpo.

Viernes 27 de noviembre de 2020
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UNA VEZ

Una vez, fuimos a la playa El Revolcadero 
a eso de las cinco de la tarde.
No era la hora más adecuada para ir a esa playa, 
dijiste, dijo él,
llegamos y oscurecía.
Como un ave del mal agüero,
encontramos a tu padre en el microbús,
cuando íbamos de camino.
Tengo una fotografía de tu espalda caminando
por el borde del río que daba al mar.
Yo ya estaba embarazada de nuestro primer hijo
y tú no habías, aún,
desdoblado la violencia que nos destruiría
pero ya hacías todo de mala gana
y de todo te quejabas.
Ayer soñé contigo,
en el sueño,
llegaba de la capital con nuestro primer hijo
y yo quería irme de nuestra casa lo más rápido 
                                                                     [posible,
pero me decías que me quedara.
En la realidad, nunca me dijiste que me quedara, 
solo la primera vez.
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Caí en un pozo tremebundo del que todavía 
                                                   [no me he repuesto.
La gente puede verme sonreír por fuera, 
pero estoy destruida por dentro.
Tú me destruiste. Yo me destruí por no salir 
                              [a tiempo de tu perímetro.
Por no tener las herramientas para hacerlo.
Nada de culpa.
Podría haber sido ayer esa tarde que, 
redonda de ti, caminé tras tu torso.
Nos sentamos en la arena,
sonreíste.
Un vigilante nos dijo que era un área privada,
nos movimos más cerca del agua.
El mar era tan oscuro
como todas tus palabras,
el mar era tan grande como mi vientre
tan lleno de ti.
Ya no quiero pertenecerte
ni volver a pertenecerle a nadie
no quiero volver a caminar tras promesas efímeras,
pero hay muchas imágenes de ti 
que no se borran de mi cabeza que,
inútilmente,
intenta comprender
por qué elegimos la violencia.
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II RETORNADOS

Me fui hace 15 años
volví por razones que no puedo explicar 
                               a través del lenguaje
no todavía.
Era un pendiente conmigo misma
                            [y con mis hijos.
Volver.
Hubiese querido que fuese por otras razones
menos apremiantes
pero heme aquí
henos aquí.
Llegué al aeropuerto monseñor Romero
con una cantidad irrisoria de dinero
que se multiplica gracias al trabajo de este cerebro
y estas manos de uñas recién cortadas
para todo lo que la crianza impone.
Fructificar, pienso, mastico.
Fructificaré, lo sé.
Floreceremos.
Las primeras tardes que salí a caminar 
quería llorar todo el tiempo.
No sé por qué.
Sí sé por qué.
“No vayás caminando, no andés en bus”.
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Máscaras.
Mascarillas.
Una mujer desconocida me habla en la parada 
como si
yo, ella, toda la vida.
He vuelto a casa. Yo soy mi casa y la casa de mis 
                                                                         [hijos.
He vuelto al cubil.
Me abraza y me duele todo.
¿Cómo nos dicen a los que volvemos del norte 
a El Salvador después de tantos años?
Retornados.
Soy un fantasma de hace 15 años
pero me siento tan cómoda
como alguien que tenía mucha sed
y luego bebió.
Me gusta la música que ponen en la radio.
“No le cambie”, quisiera decirle al chofer
de la 46-C, pero solo guardo silencio.
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EL DORSO AFABLE

A veces se vuelve quemadura,
mirar atrás es insondable.
Tanto dolor se le fue acumulado en los alvéolos
que cuesta creer se pueda volver a respirar en paz.
Renuncio al odio y a su rictus.
Digo “renuncio” 
pero tendré que limpiar la sangre de la herida.
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AUTORRETRATO 2021

Soy una mujer redonda
de curvas acentuadas.
Hoy
la señora de la tienda me dijo que,
de joven,
seguro tuve un buen cuerpo.
No sé por qué las últimas dos señoras 
                                     [de las tiendas,
de las dos últimas colonias donde he vivido,
en dos países diferentes,
me juzgan con tanto derecho
como si me hubieran dado a luz.
“Todavía tengo buen cuerpo”,
pensé para mí misma.
Señora, si yo le contara
lo que este pedazo de carne, 
músculos y huesos ha atravesado
se asombraría.
Dos veces fui cortada en siete capas
para sacarme a dos bebés cholotones
                           [y temperamentales,
sobreviví a la tortura psicológica de mi exconsorte
sin terminar en un manicomio
y logré escapar
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de donde muchas no lo logran.
Con prodigiosa ayuda,
por supuesto.
Escapé por segunda vez
de otro infierno
con nombre de linaje
y me siento capaz de moverme de todos los lugares
donde mis hijos y yo estemos en peligro
o no seamos bien recibidos.
Usted también ha sufrido, señora,
y ha gozado.
Ninguna de las dos es más que nadie.
Pero debería de cuidar más sus palabras.
No tuve un buen cuerpo,
lo tengo.
Mi cuerpo está vivo,
soporta a diario la angustia de ser persona,
es capaz de no quebrarse de tantas veces 
que tengo que agacharme para cargar a mis hijos.
Mi cuerpo siente deseo, señora, como el suyo,
a veces hambre,
a veces abulia y,
aunque hoy no es mi cumpleaños,
mi buen cuerpo y yo
tenemos mucho que celebrar.
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EN EL INSTITUTO 
DE MEDICINA LEGAL

En el Instituto de Medicina Legal
hay muertos
mujeres que esperan
psiquiatras
pandilleros
soldados
policías
gente vestida de negro
y un hombre apuesto a punto de llorar.
En la puerta,
hay un guardia extrañamente amable que te dice:
“al llegar al tubo galvanizado
cruce a la izquierda
y diríjase al módulo dos”,
y ahí,
entre la burocracia,
aparecen señoras que no han comido,
que vienen de lejos,
más allá de Apopa,
mujeres que cubren su cabeza con mantillas 
de encaje blanco para ir al culto
se encomiendan solo a Dios
y viven entre estructuras 
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y hombres que destruyen su vida
en pedacitos.

Yo no quería saber pero me contaron:
ella es menor de edad 
y tiene un hijo de cinco meses,
su madre tiene una niña de un año
y ambas están queriendo recuperar 
a otra niña de cinco años
que se robó el hijo hermano con tal de contrariar
a su excompañera de vida
que es de Guatemala
y no sabe leer.
La niña sustraída vive entre hombres 
                          [de dudosa actividad
y ambas denunciantes temen a un posible abuso.

Los bebés de las señoras no han comido
succionan el pecho
pellizcan galletas
y yo no quisiera que
ningún bebé
estuviera en Medicina Legal
pero ahí están
cerca de los cadáveres
y el pandillero encadenado
con sus decenas de hojas
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de audiencias jurídicas que
ojalá
un día terminen.

La mujer mayor canta
una canción religiosa
para calmar a la niña de sus brazos.

El defensor público se les coló
porque tiene que irse a las 9:30 a.m.,
“así son los hombres”,
nos quejamos,
siempre quieren pasar primero
hasta en la fila de la desgracia
y la tragedia.
Dicen mi nombre en voz alta
en medio de tantas historias ajenas
que secan mi garganta.
Paso a mi trámite
que es un trámite
nada grave al parecer
frente a todo lo que me rodea.
Me despido de mis amigas repentinas,
me duele volver a ver atrás.

Ahora que es cerca de la medianoche,
pienso en ellas.
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Ojalá que hayan llegado con bien
allá
adelante de Apopa
donde viven muchos hombres
que eligen destruir la vida de las mujeres
en pedacitos.

Del libro Más allá de la aureola marrón y núbil, 
Premio Tessa Bartók 2022.

Editorial Kalina en El Salvador
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CÖLMENART es el conjunto de colmenas 
organizadas alrededor de la poesía 
centromericana, mismas que se reúnen 
en un solo sitio web con el propósito de 
que todas las personas, sin distinción 
alguna económica o social, pero en claro 
beneficio de aquellas que tienen menos 
recursos económicos, tengan acceso a 
obras conformadas por breves selecciones 
de poesía autorizadas por el autor o autora, 
en plaquette o libros  digitales con descarga 
gratuita e incluso, impresos como libro 
de bolsillo de modo que tanto personal 
académico como estudiantes u otros, puedan 
tener un acercamiento inicial  a la obra de 
poetas de Centromérica, promoviendo 
sus trabajos y a la vez, motivando interés 
genuino para la lectura de sus obras 
completas.


