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OTONIEL GUEVARA (El Salvador, 1967). Poeta,
editor y gestor cultural. Redactor en periddicos
La Prensa y Barricada (Nicaragua, 1990-1991),
Director-editor  del  periédico  universitario
Campoabierto, de las revistas culturales Alkimia,
Metafora y de la revista de poesia Solopoesia,
2000-2003. Director-editor del Suplemento Cultural



Tres Mil y revista Aula Abierta de Diario Colatino,
1998-2000 y 2004-2009, produciendo alrededor
de 6000 paginas tabloides con diversos contenidos
literarios, académicos y artisticos. Director-
productor en los programas culturales de entrevistas
Entre paréntesis en Radio Doble F, Semdforo azul
en Radio Nacional, y en Radio Cadena Mi Gente.
Conductor, guionista y productor del proyecto de
entrevistas a poetas salvadorenos Las voces de los
poetas, transmitidos por Canal 10 de television
nacional (2017). Columnista y colaborador para
diversas publicaciones nacionales e internacionales.
Editor de los sellos editoriales Piscucha Inhilica,
Mazartli, Metafora. Editor actual y desde hace 12
afos de Chifurnia Libros, con mas de 250 titulos
y 12 colecciones en su segunda €poca, mas de 300
en la primera. Gran Maestre de Poesia por el estado
salvadorefio. Mas de 40 titulos individuales de
poesia publicados en El Salvador, Guatemala, Costa
Rica, México, Suecia, Estados Unidos e Italia. Mas
de 20 premios de poesia en El Salvador, Nicaragua
y Guatemala.

Algunasdesusultimasobraspublicadas: Despiadada
ciudad, Cancion enferma, Consagracion del Edén'y
Luzbéllica, todos editados en El Salvador, Editorial
La Chifurnia. Coleccion Pohemas.
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HOJARASCAS

OTONIEL GUEVARA

Autorretrato
Ya no soy nada mas que
una mancha de sangre

que habla.

Nichita Stanescu






Por mas que sopla el viento no nos da frescura
y bajo los cipreses la sombra sigue estrecha
y en torno solo hay montes escarpados.

Nos cargan los amigos
que no saben ya como morir.
SEFERIS

Vago y me tumbo sobre la tierra,
para contemplar un tallo de hierba.
WHITMAN

Y cuando estuve frente a la arboleda
Que alimenta el oido del viajero

Con su inefable musica secreta
Recordé el mar y enumeré las hojas
En homenaje a mis hermanas muertas.

PARRA






A Karen Maria,
crepitar de mis ultimos
y mas hermosos dias.

Célmenart:
La democracia de los libros.






OFICIO

Nombrar la vida.

Dar vida a lo nombrado.

Como el tenso alacran hunde su cola
en la mano confiada,

lo creado en el verbo

toca con voz fatal todo a su paso.

En el poema crece la agonia

de todo el que se atreve a pronunciarlo.

14 de diciembre de 2005, 0209

Agradecido con Juan Ramon Saravia,
maestro y complice en la poesia.

13



MUSICAZGO

Un angel tafie en la ventana sus mufiecas de
/ algodén
Un cello hojarasca mi corazon con sordos
/ chisporroteos
Una lechuza sopla su trompeta como un
/ manantial agénico
Abro mi ventana y la lluvia me rapta con sus
/ flechados acordes
Es el electricista que trabaja diez horas
y no puede enviar a sus hijos a la escuela
Hay animales mas habiles que un ~omo
/ sapiens
Esta lluvia empapa mis poemas recién iniciados
Me muerde el corazon ese sonido dspero y
/ demoledor
Por mis costillas galopa un rio de dolor
que al son de esta lechuza alcanza a
/ triturarme los sentidos
Mis palabras se sacuden las alas para que no
/ anochezca
El ruido es tan intenso como una ejecucion
Un bandonedn interviene para salvar al
/ mundo
El silencio ejecuta su ensangrentado amor
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PROYECTO DE RENUNCIA

ya no pretendo enamorarme
mas que de las palabras de mi boca

olvidaré por siempre las miradas felinas
las cinturas perfectas
los enigmas

escribiré del cielo y de los dngeles
de la crueldad del mar
y del olvido

voy a sentarme a ver como atropellan
los buses al silencio y a los nifios

y luego escribiré

y por ello no ganaré ni una caricia

y en una tarde azul aceptaré

que un par de enamorados me declaren cretino

San Salvador, 16 de septiembre de 2007
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BOTELLA

Alguien te lanzé al mar con un mensaje adentro,
un trozo de papel como un Jests recién acomodado
/ en su sepulcro.

Yo te encontré en la playa en noche de tormenta.
Rota por una antigua soledad te evaporabas
sobre la arena negra.

Truenos, besos y olas picoteaban tus letras.

(Quién sabra responder ese idioma violento?
(Quién podra descifrar la curva del intento?

(Como resucitar al que extravié su nombre?

(Como besar la boca de otro tiempo?

Desde un risco lejano la mano del poeta
lanza su corazon hasta el fondo del mar
como ultima respuesta.

30 de junio de 2000

16



SOBRE LAS ARTES DE LA LIBERACION

El mas auténtico de los orgasmos
significa un salvaje dolor para la carne.

El poema, en cambio, s6lo es
un infinito dolor en la conciencia.

18 de junio de 2007
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CONTRA LA CULPA
Naci
para que el dolor montara su fiesta milenaria

Se me ofrendd un nombre
para ser perseguido a través de la Selva

Y el rostro se me dio
para ser sefialado por dedos inclementes

Pues me dejé acunar por la furia del rio

y me atrevi a volar en las garras del viento
porque osé calcinarme con tizones amantes
y converti en raiz mi corazon

sobre esta tierra

Jamas me verdn declararme culpable

Pago con este amor lo que les deba
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CONSAGRACION DEL EDEN

Un dia desperté con vos al lado
Alado como un angel sin licencia
Halado por tu vientre de cometa

(Te adornabas con hondas cicatrices
Tu hombro culminaba en una tea)

Una estrella marchita oficiaba de almohada
Un petate dorado escribia en su lengua
historias que tu piel habia olvidado

Se nos huracano el deseo al descubrirnos
flotando sobre un denso acantilado

Te penetre
a fuerza de palabras

Lloré sobre tu carne
y tu carne
fue separandose apaciblemente

Regocijada
Desbordada
Noble
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Y te me diste en milpas y silencios
y me entregué en cuadernos y tambores

Tu risa fue el orgasmo tantas veces mutilado
Parimos nuevamente el universo

Me hablaste del cofre en donde nace el viento
Yo abrigaba tu insoportable desnudez

con el polen fecundo de los amaneceres

¢ Quién podria sefialarnos como angeles caidos?
(Para qué regresar a una paz

que no nos dice nada?

No subsistié mas arbol del conocimiento

que nuestros cuerpos

dejandose educar por los insectos

Y las serpientes

rasgaban de las cuevas

los mas terribles y sublimes secretos

No éramos felices
So6lo éramos

Sobre la tierra
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Entre los bosques
Beso a beso

Y retornar al paraiso nos importd un poco menos
que oir llover

llover llover llover llover llover llovernos
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ASI

Suave
como un dolor
después de la muerte

asi

me cubris

con el peso de lo que desconozco
:con los garfios

que te crecen

en la piel que deshojo

:con tu espalda

donde vine a alfabetizar mi demencia

22
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MARTES 15

Burlé a la muerte y ella se burl6 de mi
Luego

te encontré

y me perdi

Afos atras

Alvaro hubo de notar que la tristeza
perfumaba con sus violines

esta mirada que hoy te busca

Perdi toda inocencia y mis juguetes
/no dejan de sangrar

Juego solo Vivo solo Muero solo
A nadie perturbo con mi risa

Nadie se percatd del momento
en que dejé de respirar para siempre

Quizas vos Pero no lo creo
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DESPIADADA CIUDAD

Al interminable poeta Ulises Masis

Intentaba deshacerme de mi corazon
pero ningin mendigo tuvo a bien aceptarlo

lo icé entonces por encima de los hombres
-imponente

prodigioso-

y los hombres inquirian por el patrocinador

despiadada ciudad

Cuscatancingo, entre un diciembre y la noche
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SOLAR

€s que era un pequefio paraiso

donde reia el maiz y cantaban los arriates

donde habia una cueva estelar de adobe y albahaca
donde llorabamos al mirarnos desnudos

brillando con los salpiquetes de luz

con que nos enluzaba la luna

donde la puerta hacia crac y caia

y t decias fe amo y me caia

y nos amabamos y el cielo

se caia
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POSESION*

tu no querias enfermarte de mi
yo no queria padecerte
queria tan solo besarte

pero eras una audacia

tan quemante

que me fuiste derritiendo

hasta quedarte embarrada con mi deseo

y te chorreé de hambre

y te empapé¢ de suefios

y te impregné de historias
y no pudimos mas

* Este poema sirvio de base para el cortometraje cinematografico
titulado “Queria tan solo besarte”, de los cineastas mejicanos

Adrian Landeros y Liz Espinosa.
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LOS PAJAROS DE HITCHCOCK.
Escena final.

En la memoria de los hombres quedara bailando,
por los siglos, aquel puiiado de cenizas que oyo el

milagro de los trinos y presencio el sortilegio de las flores.
MIGUEL ANGEL ESPINO. [Hombres contra la muerte].

Escaparon de rotos campanarios
abandonados en inexistentes catedrales.
Ahi les envenenaron el agua bendita,
excomulgaron sus ojos crepitantes,

los denigraron con sus torvas plegarias.

De atiborradas salas de espera bancarias
Surgieron,

ahogados por sangre de hipotecas,

decapitados por el capital,

desplumados por una jauria de tasas de interés.

Ahora estan aqui:

graznan nerviosamente,
aletean sobre nuestras cabezas,
escalofrian hambre.

Picotean la carne de los aguacates,
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el rojo de las pascuas,
a las hormigas que caminan sobre el hombro
asustado.

Han brotado de una pelicula de horror
que Albert Hitchcock logré llevar a su tumba.

Cuando terminen con los arboles
van a devorar nifios y marineros.

Destruyeron maliciosamente los libros de la biblia
donde se narra con exactitud su autoria

/sobre el nuevo holocausto.

Cuando so6lo queden ellos
se buscaran las visceras sin compasion.

Esto
no €s un poema.
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GUERRA
Te he escrito un poema de desvelos
El pobre aguanta frio

porque duerme desnudo
en la recamara de mi fusil

Cerca de Ayagualo, diciembre de 1988
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ASUNTO EQUINO

El chofer del bus

empuja el acelerador y frente a €l

se rompen las nubes frescas, blancas y eternas.
Ignora que Pegasso lo conduce mas alla del sol,
mas alld de la miserable realidad.

Atisba el seméaforo en rojo,

pero en su imaginacion es el ojo de un ciclope
que amenaza a la humanidad con el exterminio.
El, por supuesto, es un heraldo de la redencion
montado a lomos de Rocinante.

(Como explicarle al hombre del volante
que su auténtico nombre es Amadis
cuando conduce a su brioso corcel diesel
hacia el castillo

donde espera una doncella su rescate?

Pobre hombre.
Sin Cervantes, sin Leonardo, sin Rachmaninoft.
Cuando por fin yace destripado en cualquier punto
/ de la carretera
ni su viuda, ni sus huérfanos, ni sus amigos y
/ vecinos
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concebiran en ¢él al héroe

que no alcanzo a llegar a tiempo

para conquistar el Olimpo aplastar monstruos
rescatar a su amada.
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GATO

Borrachin tambaleando entre dos lunas.
Su religion es simple: no volver.

Yerno del diablo, satélite del techo,
sombra que nace donde muere la fe.

Esclavo irremediable del carino,

alguien conto su vida en siete tomos,
alguien que no lo vio morir, seguramente,
alguien que lo invento junto a la noche.

Desde entonces, del cielo caen gatos
parados, arrogantes, majestuosos.

Desde entonces la libertad maulla
relamiendo el amor entre sus fauces.
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CEREMONIAL DEL PRIMER DiA

Cuando naci
una estrella alisaba su cabello
en el rancho mas sereno de la noche

Cuando naci

los conejos lo anunciaron azules por el monte

los cenzontles cantaron como piano barroco

las palabras mascaron las hostias de mi nombre

las hormigas acarrearon migajas de mi carne
hacia los cuatro abismos de la tierra

Cuando naci

una gota de mi sangre estremecié con su caida
la oscura laja verde
de la laguna

Cuando naci
tres hechiceros se inclinaron al borde de mi rostro
/ alucinado:
El primero planté sobre mi boca el beso del
/ silencio
El segundo me calzé con las firmes espinas del
/ amor
El tercero llord para que en sus lagrimas
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pudieran saludarme los abuelos

Cuando naci
mi calostro primero me lo ofrendd la Muerte
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MISERIA DE LA VIDA

(Pero como van a ser pobres mis harapos
si me conducen hasta el final del dia
con la soberbia destreza del trabajo amoroso?

(Como podrian ser miserables mis zapatos
si en sus costuras hirsutas cabe todo el verdor de
/ los caminos
y su suela gastada se ha besado apasionadamente
/ con la sangre invisible
de innumerables héroes crepusculares?

(Quién puede superar la exuberancia
de tener siempre un haz bajo la manga
de encontrarle la musica a la lluvia

de lanzar la verdad sin adjetivos?

(Como va a ser un hombre miserable

si debajo de su ropa canta un nifio
si sobre su calzado arde un poeta?
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SAETA

Cuando un hombre se queda solo

sin guardaespaldas sin madre sin chequera
sin cigarro sin café sin aleluya

y se mira las ufas oscilantes

y toca su barriga inabrazable

y recuerda y enfoca y analiza

Cuando se queda solo en una silla
o en el suelo de su cuarto o frente a la fotografia
de su novia remota o de su perro podrido entre

/ hojarascas

Cuando no tiene ya ni a quien hablar
y a su tenaz soledad le suma la mudez
el taladrante silencio hecho una nube

Cuando un hombre descansa de los hombres
y no se ve obligado a abrillantar ladrillos ni a zurcir
/ sementeras
ni a firmar mohosos documentos ni a detenerse ante
/ un sucio semaforo

Cuando un hombre esta solo sin musica ni grillos
sin teléfono prepago ni television por cable

36



y hasta su propio espejo resuelve
no volver a regresarle la mirada

(Qué pasa entonces?
Haga el favor de subrayar la respuesta correcta:
a) Se empapa las manos con el ardor de su
llanto
b) Amanece con un puial dentro del corazon

c¢) Escribe un poema sin tachones
d) Todas las anteriores

31032013
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MILLONES

(Como es posible que la tierra siga pesando lo
/ mismo
después de haber tragado millones de cadaveres?

(El gris de los cementos es todo lo que queda
tras el desangramiento de millones de orquideas
girasoles

rosas claveles nentfares violetas

pascuas ceniceros veraneras jazmines?

Por cada pelicula premiada con un Oscar
un millon de pobres enloquecen sobre la tierra

Por cada habitacion aclimatada

millones recolectan trozos de ramas secas
para vislumbrar

otro calcinante y 4spero amanecer

Por cada orgasmo simultdneo

millones de suicidas despreciados
sin un arma que colocar en sus sienes
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HERENCIA

Entre los adobes de nuestra casa
quedo la mirada de la abuela
tras la picadura del nervioso alacran

Con los ojos ardientes

mi abuela se introdujo en la cocina

saco un tizén en brasa viva

con el que apago la ponzofia de su brazo
sin el menor gesto de dolor

después
lanzo6 siete trozos del animal

a la ceniza

Lo mismo intenté hacer yo
cuando te fuiste
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AMOR

Tanto te cubrié mi abrazo
que mi sombra cicatrizo tu piel

Tanto tuve que dejarte
que tu piel se convirtié en mi sombra
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HORA TRES

La ropa no te toca como yo
tus piernas caen en la tentacion
cuando las besa el viento

de mi aliento

tus pezones no conocen mas lenguaje
que el de mi lengua

y tu cintura no soporta mas talle
que mi abrazo

nada puede tocarte como yo
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TRENZARY DESTRENZAR
de tu nostalgia arrecifan los incendios
de tu kamasutrar beben los clarineros

nombraré en tu avidez las hidalguias
como trenes machacando sus endechas

morirds de pasion en los malinches
pudriras azacuanes en mi puerta

debemos encontrar otra vez esa auroria
hechura de tus huellas

dormidez de tus escritos a medio involucrar

necesariamente estaré
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A LA VERA DEL CAMINO

Pas6 una jaula dibujando p4jaros en el escozor de
/ las persianas
Una lechuga pasé disputando cloroplastos a los
/ 0jos de mi madre
Pas6 una nube de polvo enloquecida
(hablaba del Sumpul y Tenancingo)
Pas6 una isla sin lluvia en los pezones
Una cometa pas6 coleccionando hemistiquios
Pas6 una carta con la caligrafia herida
Pas6 una campesina baleada en muchos cuerpos
(Donde queda la vida? Pasé preguntando un
/ azacuan
Pas6 una nifia perfumada con alas de Chagall
Dos ladrones pasaron cargados de milagros
Pas6 una radiopatrulla y echo a perder el borde del
/ paisaje
Pas6 una cruz cantando cementerios
Alguien como fantasma paso6 sin decir nada
Paso Salarrué repartiendo espirales y nudos de
/ corbata
Pasaron invitindome a una fiesta en Paris
También paso la luna y tres heridas de Miguel
/ Hernandez

Pasé tu corazon sobre mi espalda
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HIJA

A Mixtli Alejandra

Nifia de mirar libre
que tu inocencia sirva
para hacer invencibles nuestros huesos

1988
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COLMENART conjunto de colmenas
organizadas alrededor de la poesia
centromericana, mismas que se reunen
en un solo sitio web con el proposito de
que todas las personas, sin distincion
alguna econdémica o social, pero en claro
beneficio de aquellas que tienen menos
recursos econoémicos, tengan acceso a
obras conformadas por breves selecciones
de poesia autorizadas por el autor o autora,
en plaquette o libros digitales de descarga
gratuita e incluso, impresos como libro
de bolsillo de modo que tanto personal
académico como estudiantes u otros, puedan
tener un acercamiento inicial a la obra de
poetas de Centromérica, promoviendo
sus trabajos y a la vez, motivando interés
genuino para la lectura de sus obras
completas.

COLMENART

#centroamericaexiste



