

Otoniel Guevara

HOJARASCAS



CÖLMENA

Otoniel Guevara

HOJARASCAS



CÓLMENA



OTONIEL GUEVARA (El Salvador, 1967). Poeta, editor y gestor cultural. Redactor en periódicos *La Prensa* y *Barricada* (Nicaragua, 1990-1991), Director-editor del periódico universitario *Campoabierto*, de las revistas culturales *Alkimia*, *Metáfora* y de la revista de poesía *Solopoesía*, 2000-2003. Director-editor del *Suplemento Cultural*

Tres Mil y revista *Aula Abierta* de Diario Colatino, 1998-2000 y 2004-2009, produciendo alrededor de 6000 páginas tabloides con diversos contenidos literarios, académicos y artísticos. Director-productor en los programas culturales de entrevistas *Entre paréntesis* en Radio Doble F, *Semáforo azul* en Radio Nacional, y en Radio Cadena *Mi Gente*. Conductor, guionista y productor del proyecto de entrevistas a poetas salvadoreños *Las voces de los poetas*, transmitidos por Canal 10 de televisión nacional (2017). Columnista y colaborador para diversas publicaciones nacionales e internacionales. Editor de los sellos editoriales *Piscucha Inhílica*, *Mazartli*, *Metáfora*. Editor actual y desde hace 12 años de *Chifurnia Libros*, con más de 250 títulos y 12 colecciones en su segunda época, más de 300 en la primera. Gran Maestro de Poesía por el estado salvadoreño. Más de 40 títulos individuales de poesía publicados en El Salvador, Guatemala, Costa Rica, México, Suecia, Estados Unidos e Italia. Más de 20 premios de poesía en El Salvador, Nicaragua y Guatemala.

Algunas de sus **últimas obras** publicadas: *Despiadada ciudad*, *Canción enferma*, *Consagración del Edén* y *Luzbéllica*, todos editados en El Salvador, Editorial La Chifurnia. Colección Pohemas.

COLECCIÓN CÖLMENA

HOJARASCAS

© Otoniel Guevara

© CÖLMENART

Diseño y Diagramación: William Velásquez

Imagen de Portada: Jose Luis Rojas

(máscara tradicional Boruca)©

Instagram: _espíritu_brunca / **correo:** rojasjoseluis85@gmail.com

Diseño web Cölmenart: Alexánder Calderón

Editor: Randall Roque©

www.randallroque.com

email: colmenart77@gmail.com

Primera edición: Octubre, 2023

Distribución exclusiva de Cölmenart

Copyright © 2023 Cölmenart

Impreso en Costa Rica

2023

Esta obra puede descargarse y compartirse, siempre y cuando no se utilice con fines comerciales. Queda rigurosamente prohibido el uso comercial de la obra original ni la generación de obras derivadas, así como la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio, sea electrónico, mecánico, fotográfico, fotocopia, grabación o cualquier otro tipo escrito, visual, auditivo, cualquier clase de copia, registro o transmisión por internet, entre otros. Todos estos derechos quedan reservados únicamente para Cölmenart y su Autor al amparo de las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico costarricense e internacional. Esta publicación se encuentra registrada bajo la normativa jurídica de Derechos de Autor y derechos conexos.

HOJARASCAS

OTONIEL GUEVARA

Autorretrato

*Ya no soy nada más que
una mancha de sangre
que habla.*

Nichita Stanesco



*Por más que sopla el viento no nos da frescura
y bajo los cipreses la sombra sigue estrecha
y en torno sólo hay montes escarpados.*

*Nos cargan los amigos
que no saben ya cómo morir.*

SEFERIS

*Vago y me tumbo sobre la tierra,
para contemplar un tallo de hierba.*

WHITMAN

*Y cuando estuve frente a la arboleda
Que alimenta el oído del viajero
Con su inefable música secreta
Recordé el mar y enumeré las hojas
En homenaje a mis hermanas muertas.*

PARRA

*A Karen María,
crepitar de mis últimos
y más hermosos días.*

*Cölmenart:
La democracia de los libros.*

OFICIO

Nombrar la vida.

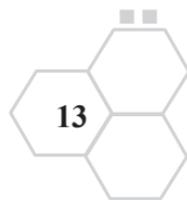
Dar vida a lo nombrado.

Como el tenso alacrán hunde su cola
en la mano confiada,
lo creado en el verbo
toca con voz fatal todo a su paso.

En el poema crece la agonía
de todo el que se atreve a pronunciarlo.

14 de diciembre de 2005, 0209

*Agradecido con Juan Ramón Saravia,
maestro y cómplice en la poesía.*



MUSICAZGO

Un ángel tañe en la ventana sus muñecas de
/ algodón
Un cello hojarasca mi corazón con sordos
/ chisporroteos
Una lechuza sopla su trompeta como un
/ manantial agónico
Abro mi ventana y la lluvia me rapta con sus
/ flechados acordes
Es el electricista que trabaja diez horas
y no puede enviar a sus hijos a la escuela
Hay animales más hábiles que un *homo*
/ *sapiens*
Esta lluvia empapa mis poemas recién iniciados
Me muerde el corazón ese sonido áspero y
/ demoledor
Por mis costillas galopa un río de dolor
que al son de esta lechuza alcanza a
/ triturarme los sentidos
Mis palabras se sacuden las alas para que no
/ anochezca
El ruido es tan intenso como una ejecución
Un bandoneón interviene para salvar al
/ mundo

El silencio ejecuta su ensangrentado amor



PROYECTO DE RENUNCIA

ya no pretendo enamorarme
más que de las palabras de mi boca

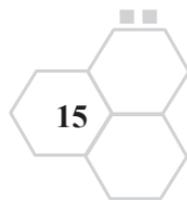
olvidaré por siempre las miradas felinas
las cinturas perfectas
los enigmas

escribiré del cielo y de los ángeles
de la crueldad del mar
y del olvido

voy a sentarme a ver cómo atropellan
los buses al silencio y a los niños
y luego escribiré
y por ello no ganaré ni una caricia

y en una tarde azul aceptaré
que un par de enamorados me declaren cretino

San Salvador, 16 de septiembre de 2007



BOTELLA

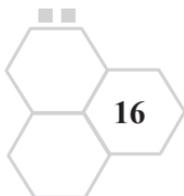
Alguien te lanzó al mar con un mensaje adentro,
un trozo de papel como un Jesús recién acomodado
/ en su sepulcro.

Yo te encontré en la playa en noche de tormenta.
Rota por una antigua soledad te evaporabas
sobre la arena negra.
Truenos, besos y olas picoteaban tus letras.

¿Quién sabrá responder ese idioma violento?
¿Quién podrá descifrar la curva del intento?
¿Cómo resucitar al que extravió su nombre?
¿Cómo besar la boca de otro tiempo?

Desde un risco lejano la mano del poeta
lanza su corazón hasta el fondo del mar
como última respuesta.

30 de junio de 2000

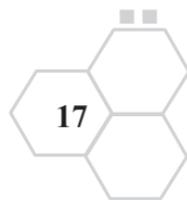


SOBRE LAS ARTES DE LA LIBERACIÓN

El más auténtico de los orgasmos
significa un salvaje dolor para la carne.

El poema, en cambio, sólo es
un infinito dolor en la conciencia.

18 de junio de 2007



CONTRA LA CULPA

Nací
para que el dolor montara su fiesta milenaria

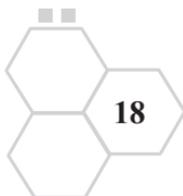
Se me ofrendó un nombre
para ser perseguido a través de la Selva

Y el rostro se me dio
para ser señalado por dedos inclementes

Pues me dejé acunar por la furia del río
y me atreví a volar en las garras del viento
porque osé calcinarme con tizones amantes
y convertí en raíz mi corazón
sobre esta tierra

Jamás me verán declararme culpable

Pago con este amor lo que les deba



CONSAGRACIÓN DEL EDÉN

Un día desperté con vos al lado
Alado como un ángel sin licencia
Halado por tu vientre de cometa

(Te adornabas con hondas cicatrices
Tu hombro culminaba en una tea)

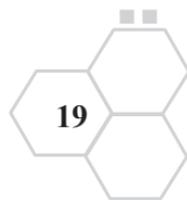
Una estrella marchita oficiaba de almohada
Un petate dorado escribía en su lengua
historias que tu piel había olvidado

Se nos huracanó el deseo al descubrimos
flotando sobre un denso acantilado

Te penetré
a fuerza de palabras

Lloré sobre tu carne
y tu carne
fue separándose apaciblemente

Regocijada
Desbordada
Noble



Y te me diste en milpas y silencios
y me entregué en cuadernos y tambores

Tu risa fue el orgasmo tantas veces mutilado

Parimos nuevamente el universo

Me hablaste del cofre en donde nace el viento
Yo abrigaba tu insoportable desnudez
con el polen fecundo de los amaneceres

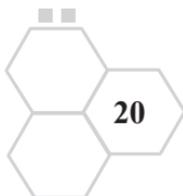
¿Quién podría señalarnos como ángeles caídos?
¿Para qué regresar a una paz
que no nos dice nada?

No subsistió más árbol del conocimiento
que nuestros cuerpos
dejándose educar por los insectos

Y las serpientes
rasgaban de las cuevas
los más terribles y sublimes secretos

No éramos felices
Sólo éramos

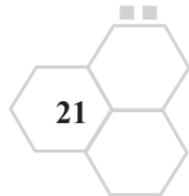
Sobre la tierra



Entre los bosques
Beso a beso

Y retornar al paraíso nos importó un poco menos
que oír llover

llover llover llover llover llover lloverno



ASÍ

Suave
como un dolor
después de la muerte

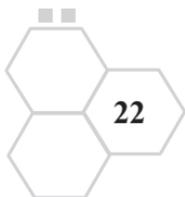
así
me cubrís
con el peso de lo que desconozco

:con los garfios
que te crecen
en la piel que deshojo

:con tu espalda

donde vine a alfabetizar mi demencia

01 06 92



MARTES 15

Burlé a la muerte y ella se burló de mí

Luego
te encontré
y me perdí

Años atrás
Álvaro hubo de notar que la tristeza
perfumaba con sus violines
esta mirada que hoy te busca

Perdí toda inocencia y mis juguetes
/no dejan de sangrar

Juego solo

Vivo solo

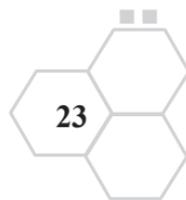
Muero solo

A nadie perturbo con mi risa

Nadie se percató del momento
en que dejé de respirar para siempre

Quizás vos

Pero no lo creo



DESPIADADA CIUDAD

Al interminable poeta Ulises Masís

Intentaba deshacerme de mi corazón
pero ningún mendigo tuvo a bien aceptarlo

lo icé entonces por encima de los hombres
-imponente
prodigioso-

y los hombres inquirían por el patrocinador

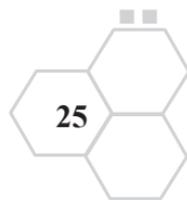
despiadada ciudad

Cuscatancingo, entre un diciembre y la noche



SOLAR

es que era un pequeño paraíso
donde reía el maíz y cantaban los arriates
donde había una cueva estelar de adobe y albahaca
donde llorábamos al mirarnos desnudos
brillando con los salpiquetes de luz
con que nos enluzaba la luna
donde la puerta hacia *crac* y caía
y tú decías *te amo* y me caía
y nos amábamos y el cielo
se caía



POSESIÓN*

tú no querías enfermarte de mí

yo no quería padecerte

quería tan sólo besarte

pero eras una audacia

tan quemante

que me fuiste derritiendo

hasta quedarte embarrada con mi deseo

y te chorreé de hambre

y te empapé de sueños

y te impregné de historias

y no pudimos más

** Este poema sirvió de base para el cortometraje cinematográfico titulado “Quería tan solo besarte”, de los cineastas mejicanos Adrián Landeros y Liz Espinosa.*

LOS PÁJAROS DE HITCHCOCK.

Escena final.

*En la memoria de los hombres quedará bailando,
por los siglos, aquel puñado de cenizas que oyó el
milagro de los trinos y presenció el sortilegio de las flores.*

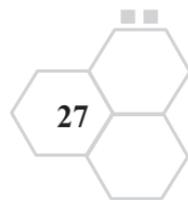
MIGUEL ÁNGEL ESPINO. [*Hombres contra la muerte*].

Escaparon de rotos campanarios
abandonados en inexistentes catedrales.
Ahí les envenenaron el agua bendita,
excomulgaron sus ojos crepitantes,
los denigraron con sus torvas plegarias.

De atiborradas salas de espera bancarias
Surgieron,
ahogados por sangre de hipotecas,
decapitados por el capital,
desplumados por una jauría de tasas de interés.

Ahora están aquí:
graznan nerviosamente,
aletean sobre nuestras cabezas,
escalofrían hambre.

Picotean la carne de los aguacates,



el rojo de las pascuas,
a las hormigas que caminan sobre el hombro
asustado.

Han brotado de una película de horror
que Albert Hitchcock logró llevar a su tumba.

Cuando terminen con los árboles
van a devorar niños y marineros.

Destruyeron maliciosamente los libros de la biblia
donde se narra con exactitud su autoría
/sobre el nuevo holocausto.

Cuando sólo queden ellos
se buscarán las vísceras sin compasión.

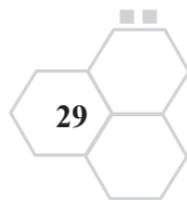
Esto
no es un poema.

GUERRA

Te he escrito un poema de desvelos

El pobre aguanta frío
porque duerme desnudo
en la recámara de mi fusil

Cerca de Ayagualo, diciembre de 1988



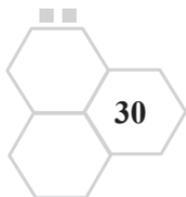
ASUNTO EQUINO

El chofer del bus
empuja el acelerador y frente a él
se rompen las nubes frescas, blancas y eternas.
Ignora que Pegasso lo conduce más allá del sol,
más allá de la miserable realidad.

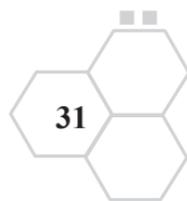
Atisba el semáforo en rojo,
pero en su imaginación es el ojo de un cíclope
que amenaza a la humanidad con el exterminio.
Él, por supuesto, es un heraldo de la redención
montado a lomos de Rocinante.

¿Cómo explicarle al hombre del volante
que su auténtico nombre es Amadís
cuando conduce a su brioso corcel diesel
hacia el castillo
donde espera una doncella su rescate?

Pobre hombre.
Sin Cervantes, sin Leonardo, sin Rachmaninoff.
Cuando por fin yace destripado en cualquier punto
/ de la carretera
ni su viuda, ni sus huérfanos, ni sus amigos y
/ vecinos



concebirán en él al héroe
que no alcanzó a llegar a tiempo
para conquistar el Olimpo aplastar monstruos
rescatar a su amada.



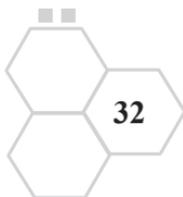
GATO

Borrachín tambaleando entre dos lunas.
Su religión es simple: no volver.
Yerno del diablo, satélite del techo,
sombra que nace donde muere la fe.

Esclavo irremediable del cariño,
alguien contó su vida en siete tomos,
alguien que no lo vio morir, seguramente,
alguien que lo inventó junto a la noche.

Desde entonces, del cielo caen gatos
parados, arrogantes, majestuosos.

Desde entonces la libertad maúlla
relamiendo el amor entre sus fauces.



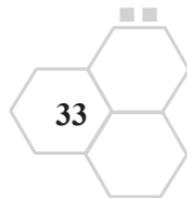
CEREMONIAL DEL PRIMER DÍA

Cuando nací
una estrella alisaba su cabello
en el rancho más sereno de la noche

Cuando nací
los conejos lo anunciaron azules por el monte
los cenizontes cantaron como piano barroco
las palabras mascaron las hostias de mi nombre
las hormigas acarrearón migajas de mi carne
hacia los cuatro abismos de la tierra

Cuando nací
una gota de mi sangre estremeció con su caída
la oscura laja verde
de la laguna

Cuando nací
tres hechiceros se inclinaron al borde de mi rostro
/ alucinado:
El primero plantó sobre mi boca el beso del
/ silencio
El segundo me calzó con las firmes espigas del
/ amor
El tercero lloró para que en sus lágrimas



podieran saludarme los abuelos

Cuando nací
mi calostro primero me lo ofrendó la Muerte



MISERIA DE LA VIDA

¿Pero cómo van a ser pobres mis harapos
si me conducen hasta el final del día
con la soberbia destreza del trabajo amoroso?

¿Cómo podrían ser miserables mis zapatos
si en sus costuras hirsutas cabe todo el verdor de
/ los caminos
y su suela gastada se ha besado apasionadamente
/ con la sangre invisible
de innumerables héroes crepusculares?

¿Quién puede superar la exuberancia
de tener siempre un haz bajo la manga
de encontrarle la música a la lluvia
de lanzar la verdad sin adjetivos?

¿Cómo va a ser un hombre miserable
si debajo de su ropa canta un niño
si sobre su calzado arde un poeta?

SAETA

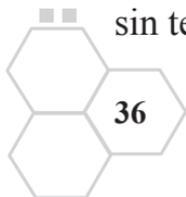
Cuando un hombre se queda solo
sin guardaespaldas sin madre sin chequera
sin cigarro sin café sin aleluya
y se mira las uñas oscilantes
y toca su barriga inabrazable
y recuerda y enfoca y analiza

Cuando se queda solo en una silla
o en el suelo de su cuarto o frente a la fotografía
de su novia remota o de su perro podrido entre
/ hojarascas

Cuando no tiene ya ni a quien hablar
y a su tenaz soledad le suma la mudez
el taladrante silencio hecho una nube

Cuando un hombre descansa de los hombres
y no se ve obligado a brillantar ladrillos ni a zurcir
/ sementeras
ni a firmar mohosos documentos ni a detenerse ante
/ un sucio semáforo

Cuando un hombre esta solo sin música ni grillos
sin teléfono prepago ni televisión por cable



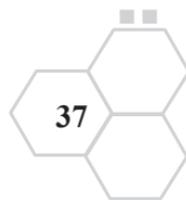
y hasta su propio espejo resuelve
no volver a regresarle la mirada

¿Qué pasa entonces?

Haga el favor de subrayar la respuesta correcta:

- a) Se empapa las manos con el ardor de su llanto
- b) Amanece con un puñal dentro del corazón
- c) Escribe un poema sin tachones
- d) Todas las anteriores

31 03 2013



MILLONES

¿Cómo es posible que la tierra siga pesando lo
/ mismo
después de haber tragado millones de cadáveres?

¿El gris de los cementos es todo lo que queda
tras el desangramiento de millones de orquídeas
girasoles
rosas claveles nenúfares violetas
pascuas ceníceros veraneras jazmines?

Por cada película premiada con un Óscar
un millón de pobres enloquecen sobre la tierra

Por cada habitación aclimatada
millones recolectan trozos de ramas secas
para vislumbrar
otro calcinante y áspero amanecer

Por cada orgasmo simultáneo
millones de suicidas despreciados
sin un arma que colocar en sus sienas

HERENCIA

Entre los adobes de nuestra casa
quedó la mirada de la abuela
tras la picadura del nervioso alacrán

Con los ojos ardientes
mi abuela se introdujo en la cocina
sacó un tizón en brasa viva
con el que apagó la ponzoña de su brazo
sin el menor gesto de dolor

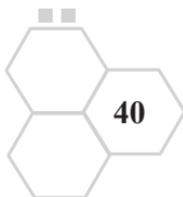
después
lanzó siete trozos del animal
a la ceniza

Lo mismo intenté hacer yo
cuando te fuiste

AMOR

Tanto te cubrió mi abrazo
que mi sombra cicatrizó tu piel

Tanto tuve que dejarte
que tu piel se convirtió en mi sombra



HORA TRES

La ropa no te toca como yo

tus piernas caen en la tentación
cuando las besa el viento
de mi aliento

tus pezones no conocen más lenguaje
que el de mi lengua

y tu cintura no soporta más talle
que mi abrazo

nada puede tocarte como yo



TRENZAR Y DESTRENZAR

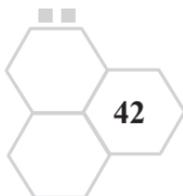
de tu nostalgia arrecifan los incendios
de tu kamasutrar beben los clarineros

nombraré en tu avidez las hidalguías
como trenes machacando sus endechas

morirás de pasión en los malinches
pudrirás azacuanes en mi puerta

debemos encontrar otra vez esa auroría
hechura de tus huellas
dormidez de tus escritos a medio involucrar

necesariamente estaré



A LA VERA DEL CAMINO

Pasó una jaula dibujando pájaros en el escozor de
/ las persianas

Una lechuga pasó disputando cloroplastos a los
/ ojos de mi madre

Pasó una nube de polvo enloquecida
(hablaba del Sumpul y Tenancingo)

Pasó una isla sin lluvia en los pezones

Una cometa pasó coleccionando hemistiquios

Pasó una carta con la caligrafía herida

Pasó una campesina baleada en muchos cuerpos

¿Dónde queda la vida? Pasó preguntando un
/ azacuán

Pasó una niña perfumada con alas de Chagall

Dos ladrones pasaron cargados de milagros

Pasó una radiopatrulla y echó a perder el borde del
/ paisaje

Pasó una cruz cantando cementerios

Alguien como fantasma pasó sin decir nada

Pasó Salarrué repartiendo espirales y nudos de
/ corbata

Pasaron invitándome a una fiesta en París

También pasó la luna y tres heridas de Miguel
/ Hernández

Pasó tu corazón sobre mi espalda



HIJA

A Mixtli Alejandra

Niña de mirar libre
que tu inocencia sirva
para hacer invencibles nuestros huesos

1988



CÖLMENART conjunto de colmenas organizadas alrededor de la poesía centromericana, mismas que se reúnen en un solo sitio web con el propósito de que todas las personas, sin distinción alguna económica o social, pero en claro beneficio de aquellas que tienen menos recursos económicos, tengan acceso a obras conformadas por breves selecciones de poesía autorizadas por el autor o autora, en plaquette o libros digitales de descarga gratuita e incluso, impresos como libro de bolsillo de modo que tanto personal académico como estudiantes u otros, puedan tener un acercamiento inicial a la obra de poetas de Centromérica, promoviendo sus trabajos y a la vez, motivando interés genuino para la lectura de sus obras completas.



CÖLMENART

#centroamericaexiste