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JUANA M. RAMOS (Santa Ana, El Salvador, 
1970). Profesora de español y literatura en York 
College, Universidad Pública de la Ciudad de Nueva 
York. Ha participado en conferencias, coloquios y 
festivales de poesía tanto en Latinoamérica como en 
España. Ha publicado los poemarios Multiplicada en 
mí, Palabras al borde de mis labios, En la batalla, 
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Ruta 51C, Sobre luciérnagas, Sin ambages/To the 
Point, Clementina (versión en español) y el libro 
de relatos Aquí no hay gatos. Es autora del libro 
Nomadismo y alteridad. Las otras historias de la 
guerra y coautora del libro de testimonios Tomamos 
la palabra: mujeres en la guerra civil de El Salvador 
(1980-1992). Además, sus poemas y relatos han 
aparecido publicados en antologías, revistas literarias 
impresas y digitales en Latinoamérica, EE.UU. y 
España, y han sido traducidos al inglés, portugués, 
francés e italiano. En 2021, recibió el premio Feliks 
Gross Award otorgado por la Universidad Pública 
de la Ciudad de Nueva York por su labor como 
docente e investigadora, y fue reconocida por la 
Fundación Chifurnia como Poeta del Año 2023 
en El Salvador. En 2020, dio inicio a una intensa 
labor cultural a través de EntreTmas, un espacio 
digital donde entrevista y promociona a escritoras 
latinoamericanas y españolas que residen en Estados 
Unidos, Latinoamérica y España. Es curadora, junto 
a Margarita Drago, de Palabra-Imagen-Escena, 
un espacio artístico creado para la difusión de las 
creaciones de poetas, narradores, dramaturgos y 
artistas visuales que producen su obra en español en 
NY.
Redes sociales: Juana M. Ramos – Facebook
      @jmramosv - Instagram
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DIGO TU NOMBRE

La avenida llama con estruendo
a mi ventana,
vocifera el somnoliento escándalo
de adolescentes en jauría
rumbo a sus escuelas.
Ruge el claxon que pretende,
encolerizado,
erosionar la espera.
A lo lejos, una sirena quejumbrosa
se suma al concierto matutino
de esta urbe.
Un golpe de ciudad se aglomera,
busca a toda costa
vencer el cristal,
descifrar las rendijas.
Un torrente de luz rebasa la persiana.
Abro los ojos,
digo tu nombre
y danza un colibrí de jade y de flecha,
levanta vuelo un colibrí en mi pecho,
revolotea,
mensajero que susurra 
un buen augurio:
amanece en sus alas
esdrújulo mi día.
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UNA PALABRA

En la bañera, 
  desnuda con las piernas
y las manos apretadas
  como resistiendo,
te lamen los recuerdos
  y el pasado roe 
cada uno de tus huesos,
manosea 
desvergonzadamente 
tus buenas intenciones,
te atraviesa un asco 
que te pudre la existencia, 
que te enllaga. 
Pides auxilio en un grito, 
en un reproche, 
en un histérico
morirte de la risa. 
A mí, 
en el umbral, 
no me queda más 
que ofrecerte 
una palabra hiriente 
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para que des fin 
a tu agonía 
y en silencio 
te desangres.
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UNA SE CANSA

Una se cansa del gesto agrio,
de hacer línea para todo,
del quejido compulsivo y del alquiler,
de buscar semanalmente los encargos, 
del amargo rictus en el rostro del carnicero 
al momento de estrellar su filo contra la carne 
               / muerta. 
Una se cansa de la muchedumbre que ocupa los 
                / asientos, 
del nerviosismo de piernas cuando el tren 
se atasca entre estaciones,
del “We apologize for the inconvenience”
y del “We thank you for your patience”. 
¡Paciencia que no hay de otra! 
No hay manera de salir huyendo, 
no hay cómo hacerse de aquel "cuchillo verde". 
Una se cansa de insistir en la inicial de su segundo 
      / nombre,
de insistir en que una es más que un nombre,
de explicar cada semestre 
por qué “abolir” es un verbo defectivo,
del rechinar de dientes que provocan 
tres infinitivos en hilera,
de la epopeya del ego en las redes sociales, 
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de las grandes corporaciones y los desastres 
            / ecológicos,
de los ripios y los lugares tan comunes,
de la decimonónica manera de decir,
de las miradas, ni buenas ni malas, 
simplemente miradas,
de pisarle los talones al salario,
del sindicato y las cartas al gobernador 
para mendigar algo que por derecho corresponde,
de esperar ansiosamente “el retroactivo”, 
del café mediano con leche de almendra y miel,
de la misa dominical y de darle la paz al prójimo,
del “cuántos capítulos te faltan”,
de los lujosos condominios a la orilla del East 
          / River 
(por mencionar un ejemplo más o menos asequible) 
en los que nunca viviremos, 
de la avenida Bedford con sus bares y cafés, 
de los bares y cafés que comienzan a inundar 
como sarpullido el Este de Williamsburg y su 
            / Broadway.
Una se cansa de buscar un lugarcito en la redondez 
            / de los días,
de la máscara sobre la máscara sobre la máscara. 
Una se cansa, 
  se marchita, 
    muere.



14

9 DE SEPTIEMBRE

Recuerdo a abuela como un roble. Su palabra era 
férrea pero siempre ostentaba cierta dulzura en su 
voz. Decía no haber completado el tercer grado, 
razón que esgrimía para excusar la caligrafía poco 
ordenada y aun menos vistosa que, con cierta 
cautela, dejaba caer en las tarjetas de cumpleaños 
que me enviaba ocasionalmente. Fue hija natural de 
un señor Morales, quien antes de morir la contempló 
en la herencia, de la que nunca gozó, pues la 
despojaron de ella esposa e hijos legítimos. Nunca 
olvidó esa infamia. Hablaba con asombro de su 
abuela, mujer amorosa, una segunda madre, curtida 
por el tiempo y que nunca usó zapatos. Abuela tuvo 
un amor de juventud al que no perdonó nunca. Solía 
contarme su historia, la que involucraba un cine, un 
caballo y un rapto y, como prueba, dos hijos. “Yo era 
tan linda”, decía; “él, un cobarde”, aseguraba. En 
total dio a luz seis hijos, cuatro de ellos con abuelo, 
uno de ellos partió muy a destiempo. Su máquina 
de coser y su oficio de costurera habían ayudado a 
solventar gastos y educación para los cinco retoños 
que quedaron. Cuando joven le estalló una úlcera. 
Más adelante en la vida, la acompañaron cólicos 
que los nervios y enojos detonaban con frecuencia. 
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Detestaba a las beatas y los vestidos de manga larga 
en la geografía que habitaba. Abuela enviudó y el 
hogar que forjó con abuelo fue derrumbándose de 
a poco. Un día perdió la memoria en la misma casa 
colmada de recuerdos. Una noche fresca y lluviosa 
dio las buenas noches y nunca más despertó. Su 
presencia me acompaña y celebro, como cada año, 
su vida.
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ONÍRICA V
(Cinco velas)

Abuela enciende cinco velas. Arden en el encimero 
de la cocina. Es Día de Muertos. Nuestros muertos 
y los que no lo son. Hay una angustia en mí que 
reconozco al detenerme en el umbral de una 
habitación que conserva afiches de obsesiones 
pasadas. Hay un olor a formalina. Sobre la cama en 
la que abuela cerrará los ojos para siempre, se tiende 
un cordel que llega al baño, el que le servirá de 
Lazarillo cuando haya olvidado que un día ardieron 
velas para los muertos que ahora la esperan.
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A PESAR DE SU SONRISA

Guardo con recelo una fotografía, 
en ella sonríe una mujer 
 hecha de cal, 
 hecha de arena.
Podría jurar que el hastío 
repta en su brazo derecho 
hasta alcanzar su mano. 
Se aferra al brazo firme 
 del amante, 
él mira con desconfianza 
a la cámara como quien está a punto 
 de marcharse sin aviso. 
Padre y madre coronan la escena,
ambos con un gesto entre dulce 
 y salobre,
el resto es la consabida
 estampa familiar.
La imagen se me antoja amarillenta,
en ella, la mujer se vierte
 casi nocturna,
 tal vez conspicua 
 o quizás desgarradura
(todo ello a pesar de su sonrisa). 
Me empeño en asumirla pétalo, 
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por momentos espina,
 a veces aguijón,
de repente femme fatale,
ancho mar, faro, o a lo mejor
 una gran sequía. 
Me empecino en su mano,
 como dije antes, 
afianzada al brazo firme 
 del amante 
(ese que pronto ha de partir),
mano suave que esconde
 un adiós ineludible.
La mujer se me figura jaula,
aprisionado vendaval,
reclusa caricia.
Es posible, también, 
que ella sea alpiste
acechada por pájaros 
 voraces
en busca de sustento.
Por un instante la asumo
hondura y a la vez escafandra,
a lo sumo tramoya, bambalina, 
máscara, puesta en escena.
 Quizás sea tan solo 
esa habitación con llave
que por nada de este mundo 
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 debe abrirse, 
o simplemente una mujer 
 como vértigo
 como arrebato
 como estocada, incluso.
Todo ello a pesar de su sonrisa. 



20

NOCHE OBLONGA 
(Conversando con Dolly)

I

Qué tiempos aquellos, Dolly, 
cuando nos acosaban y luego 
nos acusaban de indolentes, 
de ser indiferentes pasado 
el fuego de las primeras citas. 
A mí ya no me aterra nada, 
no me escandalizan unas piernas 
largas en el segundo escalón del 
 graderío. 
Me mantuve incólume ante 
el coqueteo de la asustadiza 
soledad de algunas jovencitas. 
 He de confesarte, 
me rehusé siempre 
a los juegos de poder, 
al filo que llevamos 
en los lapiceros. 
Uno solo es mi pecado, 
acompañado de su debido 
arrepentimiento. 
Su cara conspicua invitaba 
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a esperar con ansiedad 
el próximo paso en la escalera.
Fue ahí cuando incliné la cabeza 
y encontré el maná del cielo, 
la invitación a morder su carne. 
 Y la comí. 
Ella temblaba 
mientras yo la excavaba, 
ella me consumía
mientras yo la consumaba. 
Después de masticarla y tragarla, 
 se dio vuelta. 
Quien despertó empachada fue ella, 
incluso así como si nada 
o tal vez como si todo, no sé. 
Se despidió como quien se quita 
un sombrero después 
 de una larga travesía. 
Le dio tres vueltas a mi edad, 
que le daba dos a la de ella. 
Me quedó debiendo 
más de lo que se imagina 
y menos de lo que yo calculo. 
Le di más de lo que merecía 
y menos de lo que tenía para darle. 
Así fue, Dolly. 
Qué días aquellos en los que 
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nos acosaban para luego acusarnos 
de malinterpretar gestos 
 y tergiversar palabras. 

II

Hoy, Dolly, a lo lejos,
después de tanta muerte, 
ladra un perro escuálido 
y Quijano susurra cualquier 
cosa al oído de su escudero, 
mientras ella baja 
por el camino contrario 
repitiéndose un verso 
hasta que las palabras 
se muerden la cola 
 y pierden el hilo. 
Rechifla un piropo un hombrecillo 
en camiseta blanca apostado 
en sus cuatro esquinas. 
Se aproxima el tren, 
no se detiene y me alcanza de nuevo 
ese verso gastado y desteñido. 
Ella, Dolly, 
acusa al ojo de vidrio 
de malas miradas 
y saca los dientes 
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cuando una palabra 
intenta acariciarla. 
El ayurveda, 
al que le he encomendado 
el cuerpo con el alma, 
me dice angustiado 
que al igual que a Alejandra 
se le ha volado el tejado 
y “las palabras no guarecen”. 
Entonces, 
a ella le da por hablar, 
 por dar de gritos. 
Armada por la izquierda 
con una estrategia 
llama a mi puerta 
segura de que la abriré.
Sonríe contorsionada, 
 se relame. 
Por la derecha, 
saca de la manga 
una estratagema 
y se lleva aquello 
por lo que ha venido. 
Corre, 
ya no huye, persigue, 
no queda más que 
invitarla a un bocado 
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en esta noche oblonga, 
no sin antes hacer 
la señal de su cruz 
en el nombre del padre 
de los hijos 
 que un día parirá. 

III

Con el alma en claroscuro, 
Dolly, vuelvo, 
con un agridulce en las palabras. 
Fue un día feliz 
a pesar de una tristeza 
allá en el fondo. 
Fue un día acerbo
de un no sé qué amargo. 
 La vi, 
entre la caravana de sonrisas 
satisfechas y ansiosas. 
La vi cumplir un ciclo. 
La vi crecer. 
La vi comerse el mundo, 
brillar más que los demás. 
Escuché su nombre, Dolly, 
y se detuvo todo excepto ella. 
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Aplaudí con fuerza, 
con quebranto, 
con nostalgia, 
con la arrogancia 
de saberla superior, 
con la satisfacción 
de haberme dado por entero, 
con la soberbia del verso 
que pone el dedo en la llaga. 
La escuché por última vez 
en el último minuto
con un último intento, 
como quien pide auxilio, 
como quien auxilia al que pide. 
La vi cruzar la escena 
tan segura de su paso 
que se rindió mi voluntad 
y cualquier somera fuerza 
 que aún me quedara. 
La vi 
y el nudo en mi garganta ahorcó 
la palabra destinada a su oído. 
Ella ungió con su mirada 
mi manifiesta intranquilidad 
que amenazaba con inundar 
las proximidades, las mesas 
curtidas de conversaciones 
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esporádicas y todo cuanto 
ofrecían los recovecos aledaños. 
Recordé lo remoto de mi sitio 
 frente a su boca.
Recordé su prudente despedida. 
De lejos, Dolly, 
con mucho orgullo 
con la dicha del afortunado, 
desde el lugar que me adjudicó 
y que ahora me toca en su recorrido, 
la vi extender sus alas y volar, 
 volar muy alto.

IV

Si vuelvo ahora, Dolly, 
si hoy escribo es tan solo 
para saldar mi deuda, 
buscar la luz en este túnel 
y darle fin a mi prolongada 
noche oblonga, sin esquinas 
 donde agazaparme. 
Es “justo y necesario” 
darle alas al recuerdo 
de una presencia tardía 
en aquel sitio de paredes pálidas 
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 y apáticas. 
La recuerdo ajena
deletreándome su nombre.
La recuerdo en el sabor dulce 
de una vocal acentuada 
que se clavó en el instante 
como una lanza. 
La recuerdo lenguaje
de una estación somnolienta.
La recuerdo cadalso
diciendo mi carne temblorosa.
La recuerdo jaula y alpiste, 
rotas alas. 
La recuerdo incendiaria
reduciendo a cenizas mis naves.
La recuerdo jauría
devorando su desnudez 
en mis pupilas.
La recuerdo una de cal 
y otra de arena. 
Había sobrevivido 
a aquellos ojos pardos 
en el ascensor de un edificio 
casi centenario, 
perdido entre los rascacielos, 
a la falda corta del pupitre 
en la primera fila, 
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a las múltiples insinuaciones 
de un café. 
Pero apareció ella, 
una tarde de principios de marzo 
tras haber devorado las fronteras.
Insisto, con una presencia tardía,
sin ningún tipo de estridencias, 
con una mirada tímida que 
se tragaba el salón entero, 
 con actitud inquisitiva. 
Ella, ahí estaba ella, 
la que un buen día 
transgrediría toda regla. 
Y yo ahora estoy aquí, 
buscando las cornisas, 
escondida en mis paréntesis, 
vuelta reticencia, 
esculcando en la sintaxis 
de su palabra escueta 
con la esperanza de hallar 
una respuesta a su lejanía. 
Sí, Dolly, lo sé, 
aquí el terreno es árido, 
baldío, desolado. 
Ella es tierra fértil, 
fresca, fecunda. 
Jamás estas palabras 
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 lograrán atravesarla. 
Yo, 
en pleno uso de mis facultades, 
confieso a bocajarro
el mar, el aire, el árbol
en esta noche oblonga, 
sin esquinas donde agazaparme. 
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CONTIENDA

Hay
  quienes
 como
bombas.
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DESPEDIDA

Las puertas y ventanas 
hoy se cierran 
se caen los manteles 
y descubren una mesa 
que acomodó 
navidades y años nuevos, 
cumpleaños y mil cenas. 
Hoy que partes 
se quedan los recuerdos 
de una vida interrumpida, 
luces que brillaron 
alumbrando tus paredes 
y las mías- antes nuestras-. 
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DESAMPARO

Una niña mece su mano 
en señal de despedida, 
muerde el llanto 
por la punta más aguda, 
lo somete, lo desangra, 
lo mastica; 
se lo traga y repite 
este acto para siempre 
ante una madre 
que sentada a la derecha 
de un adiós reincidente, 
le multiplica 
los panes y los peces 
que la preñan de nostalgias 
la indigestan de tristezas. 
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HALLOWEEN

Veo gente pasar, caótica, babélica 
sometiendo sombras a su paso, 
un bullicio disfrazando las aceras, 
un motín abortando las tristezas 
tras la felicidad de una máscara. 
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INSOMNIO

Mujer que abriste puertas 
muy segura te paseas 
 por mi pecho, 
coqueteas a sabiendas 
a mi boca distraída 
y hecha noche serpenteas, 
te enroscas en mi insomnio 
 le das vueltas, 
le adviertes desde lejos. 
Mujer de cada noche 
 en cada exceso 
amaneces palpitando 
 madrugadas. 
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LO QUE QUIERO

Azul de montaña,
un silencio a su lado quiero. 
Y ojos y boca y tacto y oídos.
Empacho de ciudad:
de sirenas luces niños 
hombres y mujeres.  
Hartazgo de ciudad. 
Una madre y un perro 
una nueva despedida 
para por fin soltar el llanto 
un cuerpo, el que enterró 
su ombligo en tierra infértil,
es todo lo que quiero,
antes de cruzar el puente,
el interminable puente. 
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EN TU BOCA

Articulado en ti 
el miedo cobra forma 
manos, piernas, 
ostenta un nombre. 
Me propongo, 
sin remordimientos, 
a un pozo sediento condenarlo, 
que yazca olvidado, exangüe; 
venderlo a la primera 
muchedumbre que pase, 
hasta que por obra 
de lo que ya está escrito 
tropiece una vez más 
con cada una de sus letras. 
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NEW YORK CITY

Aquí, en este lugar 
que duele, asfixia, penetra, 
que absorbe y fragmenta 
la desdentada gana 
 de conquista. 
Aquí, en este lugar 
desde donde veo 
 desfilar la vida 
que ya no me cabe: 
cabizbaja, insegura, 
miedosa me mira. 
Aquí, desde este lugar 
que me tragó entera, 
que me eructa, me vomita. 
Aquí en esta ciudad 
preñada de temores, 
paridora de alertas 
y pocas esperanzas, 
de concreto y hierro 
 dando gritos 
irremediablemente. 
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CIUDAD DE NUEVA YORK
Segunda Parte

De vuelta a tus entrañas
a tu vientre que me recibe, 
estoica me abro paso 
entre la multitud. 
Llego a ti y me tiras 
un bocado de esperanza 
que me mantiene viva, 
me da un poco de calma. 
Con la palabra avergonzada 
 retorno a tu boca 
que se abre y me repite 
 una promesa. 
Ciudad que me urge 
 a contarlo todo
a observarlo todo: 
 una noticia pregonada 
 en su momento bajo 
la banca de una estación cualquiera, 
 una mujer mayor 
vestida de blanco que predica 
el apocalipsis con la histeria 
de aquel al que abandonan.             
 Ciudad sirena, 
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 canto sin cesar, 
me obliga a detenerme, 
me amarro a los recuerdos; 
muero cada noche en tu noche, 
pero no es mi tiempo 
y me devuelvo a la voz 
de tu latido caótico, 
ciudad banquete 
poblada de Tántalos, 
piedra sobre la que a diario 
edifico mi infierno, 
a cuestas te llevo, 
te empujo a la cima, 
ciudad completa 
que se me precipita.   
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¿QUÉ SERÁ DE NOSOTROS?

Y el día que no podamos más
cuando los pájaros nos ataquen de frente
y seamos finalmente alpiste. 
Ese día de cielos grises
cuando no podamos mirarnos a los ojos
Cuando nos reconozcamos 
en el abandono de nuestro día a día.
Cuando sin habernos perdido 
no encontremos el camino a casa. 
¿Qué habrá sido de nosotros
los que buscamos el río 
y la única alegría de la infancia
el día que no podamos más? 
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LA DEL EDÉN EN EL PECHO

Una cucaracha me observa 
desde la esquina superior izquierda 
del marco de una memoria moribunda 
sé que me observa para desatar mis miedos
sé que me observa desde las cuatro vigas 
de madera sobre las que se sostiene mi primer 
      / exilio.
Sé que me observa desde los brazos 
de una madre que vela mis noches
de una madre que ha abandonado el tálamo nupcial,
de una madre, la mía, la del Edén en el pecho.
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DIEZ DE MAYO
    A Roque Dalton

A propósito de tu aniversario
que no es fiesta de guardar
   he vuelto a escucharte,
me recuerdas 
 lo mesiánico de tu perfil, 
inmolado cordero, 
 un cordero de adiós
que sustenta 
 el hambre de un pueblo 
que aún no sabe lo que ha hecho.
Atacada por la espalda, 
 cuelga tu inocencia 
 en la encrucijada, 
en una villa 
 de lobos hambrientos 
te gruñó el fusil,
 te mordió la bala,
y yace tu cuerpo prudente 
 buscando la tierra, 
 la que tanto amaste, 
la que aún estremeces 
 con tu palabra. 
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JUEGOS DE NIÑA

                    Las estatuas de marfil, 
                          de una de dos y de tres… 
             (Canción infantil)

Puerta giratoria 
 que repite risas,
eco de algún 
 carrusel,
de una rueda 
 de manos pequeñitas
que augura los temores 
 de una descendencia,
de vicios heredados 
 en melodioso círculo
girando contra el reloj 
 hasta petrificarse. 
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EN LA BATALLA

Alguien tiene que morir, dijo aquel amigo, frotándose 
las manos, como dispuesto a devorar un platillo 
suculento. Alguien tiene que morir, repitió, y no serás 
tú, insistió con voz solemne y tono grave. Morirá su 
sonrisa decadente, su abrupta carcajada que violenta 
mil quebrantos, sus ojos saltones que se jactan 
de anticipar el camino, la dejadez de sus palabras 
que solo se pronuncian para coartar la libertad de 
quien ha bebido su saliva en tiempos más felices, su 
mirada de buitre que devora el valor del que se arma 
quien desde entonces lo hizo sentir todopoderoso, su 
lengua ampulosa y salada que lame las heridas del 
que aún no se perdona, su dedo acusador que señala 
y amedrenta al que teme verse aplastado por su 
juicio, su mundo hambriento de pasos sospechosos. 
Eso creímos tú y yo, amigo, que nos apresuramos a 
enterrar cada una de sus letras, los puntos de sus íes, 
mas no contábamos con que volvería a su infierno 
al tercer día, que armado con el filo de todas las 
memorias abriría heridas, las viejas y otras nuevas, 
que mantendría sitiada la ciudad que construyó en 
las entrañas de quien le rendiría puertas, entradas y 
salidas, que vigilaría a punta de gesto absoluto la 
senda de aquel que todavía no acaba de resolverse. 
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Alguien tiene que morir, le dije a aquel amigo, 
tomándole la mano, como dispuesta a entregar mi 
último suspiro. 



46

ONÍRICA X
(Un asidero)

Papá ha encontrado un asidero. Hay un entusiasmo 
inusual en sus manos enjutas, en su voz temblorosa, 
en el abandono que implica un cuarto diminuto en 
el ala central del pabellón macilento que despide 
un olor espeso a orines. Mis pasos rechinan en el 
pasillo y se detienen para contemplar a mi izquierda 
un patio del que destacan unas enormes begonias, 
una veranera espléndida y tres canastas con cola de 
zorro. Papá me espera en su silla de ruedas al otro 
extremo del patio. Sonríe. En su sonrisa se pasea 
un nombre. Es monja, me dice. Es de Guatemala, 
explica. Habla de la hora del desayuno, de la avena 
y del café que la monjita le prepara, de la charla con 
la que cada mañana la recibe. Vuelve a sonreír. De 
su boca, brota un maquilishuat. 



47

LA ESPOSA DEL BANQUERO

La esposa del banquero 
se ejercita cuatro veces 
 por semana, 
va de compras, come 
estrictamente orgánico, 
en temporada va a la ópera, 
 al ballet, al teatro.  
Sonríe siempre, 
 se desliza 
por las calles de New York, 
mira todo el tiempo 
 a su alrededor 
como si la persiguieran. 
Habla de su madre, 
 tema espinoso,
de su amigo el empresario 
que entiende que una puta 
es el antídoto de su cotidiano 
y trágico abandono,
de Munich, Barcelona, 
de aquel restaurante 
etíope en el que se untó 
 las manos,
de París y la Sorbona, 
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de la foto de su amante, 
figura desteñida, tomada 
 en la distancia, 
de lo “kitsch” que le resultan 
las costumbres de su amiga.  
Pero nunca de las calles 
 de su patria, 
ni de los explotados, 
ni del oro y la plata 
que ostentaron monumentales 
 catedrales 
suficientes para alimentar 
 a un pueblo, 
ni de los 300 kilómetros 
de ruta que podría atravesar 
el corazón indígena, 
ni de las marchas 
 en Wall Street, 
ni de las macanas que desangran 
 mil cabezas, 
 ni del genocidio, 
ni de las ocupaciones militares, 
ni de la ortodoxia que reparten 
 los de arriba. 
A la mujer se le cae la sonrisa
  cada noche, 
no entiende más que de ella misma, 
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de su debacle cuando mira en la cama 
el cuerpo del banquero a su derecha.  
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Una colmena es una colonia donde residen 
las abejas para trabajar en conjunto por un 
objetivo que siempre conlleva un beneficio 
para su entorno. CÖLMENART hace 
referencia a este conjunto de Colmenas 
organizadas alrededor del arte por cada 
país Centroamericano, que se reúnen en 
un solo sitio web con el propósito de que 
todas las personas puedan acceder a breves 
selecciones de poesía autorizadas por 
el autor o autora, en plaquette o libros de 
poesía digitales con descarga gratuita e 
incluso, impresos como libro de bolsillo 
de modo que tanto personal académico 
como estudiantes u otros, puedan sin mayor 
costo, mediante la breve lectura, tener un 
acercamiento inicial hacia la obra de los 
distintos autores, permitiendo promover 
trabajos y a la vez, motivar interés hacia la 
búsqueda de sus obras completas.


