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DIGO TU NOMBRE

La avenida llama con estruendo

a mi ventana,

vocifera el somnoliento escandalo
de adolescentes en jauria

rumbo a sus escuelas.

Ruge el claxon que pretende,
encolerizado,

erosionar la espera.

A lo lejos, una sirena quejumbrosa
se suma al concierto matutino

de esta urbe.

Un golpe de ciudad se aglomera,
busca a toda costa

vencer el cristal,

descifrar las rendijas.

Un torrente de luz rebasa la persiana.
Abro los ojos,

digo tu nombre

y danza un colibri de jade y de flecha,
levanta vuelo un colibri en mi pecho,
revolotea,

mensajero que susurra

un buen augurio:

amanece en sus alas

esdrajulo mi dia.



UNA PALABRA

En la bafiera,
desnuda con las piernas
y las manos apretadas
como resistiendo,
te lamen los recuerdos
y el pasado roe
cada uno de tus huesos,
manosea
desvergonzadamente
tus buenas intenciones,
te atraviesa un asco
que te pudre la existencia,
que te enllaga.
Pides auxilio en un grito,
en un reproche,
en un histérico
morirte de la risa.
A mi,
en el umbral,
no me queda mas
que ofrecerte
una palabra hiriente
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para que des fin
a tu agonia

y en silencio

te desangres.
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UNA SE CANSA

Una se cansa del gesto agrio,
de hacer linea para todo,
del quejido compulsivo y del alquiler,
de buscar semanalmente los encargos,
del amargo rictus en el rostro del carnicero
al momento de estrellar su filo contra la carne
/ muerta.
Una se cansa de la muchedumbre que ocupa los
/ asientos,
del nerviosismo de piernas cuando el tren
se atasca entre estaciones,
del “We apologize for the inconvenience”
y del “We thank you for your patience”.
jPaciencia que no hay de otra!
No hay manera de salir huyendo,
no hay como hacerse de aquel "cuchillo verde".
Una se cansa de insistir en la inicial de su segundo
/ nombre,
de insistir en que una es mas que un nombre,
de explicar cada semestre
por qué “abolir” es un verbo defectivo,
del rechinar de dientes que provocan
tres infinitivos en hilera,
de la epopeya del ego en las redes sociales,
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de las grandes corporaciones y los desastres

/ ecologicos,
de los ripios y los lugares tan comunes,
de la decimonodnica manera de decir,
de las miradas, ni buenas ni malas,
simplemente miradas,
de pisarle los talones al salario,
del sindicato y las cartas al gobernador
para mendigar algo que por derecho corresponde,
de esperar ansiosamente “el retroactivo”,
del café mediano con leche de almendra y miel,
de la misa dominical y de darle la paz al pr6jimo,
del “cuantos capitulos te faltan”,
de los lujosos condominios a la orilla del East

/ River

(por mencionar un ejemplo mas o menos asequible)
en los que nunca viviremos,
de la avenida Bedford con sus bares y cafés,
de los bares y cafés que comienzan a inundar
como sarpullido el Este de Williamsburg y su

/ Broadway.
Una se cansa de buscar un lugarcito en la redondez

/ de los dias,
de la mascara sobre la méscara sobre la mascara.
Una se cansa,

se marchita,
muere.
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9 DE SEPTIEMBRE

Recuerdo a abuela como un roble. Su palabra era
férrea pero siempre ostentaba cierta dulzura en su
voz. Decia no haber completado el tercer grado,
razoén que esgrimia para excusar la caligrafia poco
ordenada y aun menos vistosa que, con cierta
cautela, dejaba caer en las tarjetas de cumpleafios
que me enviaba ocasionalmente. Fue hija natural de
un sefior Morales, quien antes de morir la contemplé
en la herencia, de la que nunca gozo, pues la
despojaron de ella esposa e hijos legitimos. Nunca
olvid6 esa infamia. Hablaba con asombro de su
abuela, mujer amorosa, una segunda madre, curtida
por el tiempo y que nunca us6 zapatos. Abuela tuvo
un amor de juventud al que no perdon6 nunca. Solia
contarme su historia, la que involucraba un cine, un
caballo y un rapto y, como prueba, dos hijos. “Yo era
tan linda”, decia; “él, un cobarde”, aseguraba. En
total dio a luz seis hijos, cuatro de ellos con abuelo,
uno de ellos partid6 muy a destiempo. Su maquina
de coser y su oficio de costurera habian ayudado a
solventar gastos y educacion para los cinco retoios
que quedaron. Cuando joven le estalldo una ulcera.
Mas adelante en la vida, la acompanaron coélicos
que los nervios y enojos detonaban con frecuencia.
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Detestaba a las beatas y los vestidos de manga larga
en la geografia que habitaba. Abuela enviudo y el
hogar que forjo con abuelo fue derrumbédndose de
a poco. Un dia perdi6 la memoria en la misma casa
colmada de recuerdos. Una noche fresca y lluviosa
dio las buenas noches y nunca mas despertd. Su
presencia me acompaia y celebro, como cada afio,
su vida.
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ONIRICAV
(Cinco velas)

Abuela enciende cinco velas. Arden en el encimero
de la cocina. Es Dia de Muertos. Nuestros muertos
y los que no lo son. Hay una angustia en mi que
reconozco al detenerme en el umbral de una
habitaciéon que conserva afiches de obsesiones
pasadas. Hay un olor a formalina. Sobre la cama en
la que abuela cerrara los ojos para siempre, se tiende
un cordel que llega al bafio, el que le servira de
Lazarillo cuando haya olvidado que un dia ardieron
velas para los muertos que ahora la esperan.
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A PESAR DE SU SONRISA

Guardo con recelo una fotografia,
en ella sonrie una mujer
hecha de cal,
hecha de arena.
Podria jurar que el hastio
repta en su brazo derecho
hasta alcanzar su mano.
Se aferra al brazo firme
del amante,
¢l mira con desconfianza
a la camara como quien esta a punto
de marcharse sin aviso.
Padre y madre coronan la escena,
ambos con un gesto entre dulce
y salobre,
el resto es la consabida
estampa familiar.
La imagen se me antoja amarillenta,
en ella, la mujer se vierte
casi nocturna,
tal vez conspicua
o0 quizas desgarradura
(todo ello a pesar de su sonrisa).
Me empeiio en asumirla pétalo,
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por momentos espina,
a veces aguijon,
de repente femme fatale,
ancho mar, faro, o a lo mejor
una gran sequia.
Me empecino en su mano,
como dije antes,
afianzada al brazo firme
del amante
(ese que pronto ha de partir),
mano suave que esconde
un adids ineludible.
La mujer se me figura jaula,
aprisionado vendaval,
reclusa caricia.
Es posible, también,
que ella sea alpiste
acechada por pdjaros
voraces
en busca de sustento.
Por un instante la asumo
hondura y a la vez escafandra,
a lo sumo tramoya, bambalina,
mascara, puesta en escena.
Quizas sea tan solo
esa habitacion con llave
que por nada de este mundo
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debe abrirse,
o simplemente una mujer
como vértigo
como arrebato
como estocada, incluso.

Todo ello a pesar de su sonrisa.

19



NOCHE OBLONGA
(Conversando con Dolly)

Qué tiempos aquellos, Dolly,

cuando nos acosaban y luego

nos acusaban de indolentes,

de ser indiferentes pasado

el fuego de las primeras citas.

A mi ya no me aterra nada,

no me escandalizan unas piernas

largas en el segundo escalon del
graderio.

Me mantuve inc6lume ante

el coqueteo de la asustadiza

soledad de algunas jovencitas.
He de confesarte,

me rehusé siempre

a los juegos de poder,

al filo que llevamos

en los lapiceros.

Uno solo es mi pecado,

acompafiado de su debido

arrepentimiento.

Su cara conspicua invitaba
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a esperar con ansiedad

el proximo paso en la escalera.

Fue ahi cuando incliné la cabeza

y encontré el mana del cielo,

la invitacion a morder su carne.
Y la comi.

Ella temblaba

mientras yo la excavaba,

ella me consumia

mientras yo la consumaba.

Después de masticarla y tragarla,
se dio vuelta.

Quien despertd empachada fue ella,

incluso asi como si nada

o tal vez como si todo, no sé.

Se despidié como quien se quita

un sombrero después
de una larga travesia.

Le dio tres vueltas a mi edad,

que le daba dos a la de ella.

Me quedo debiendo

mas de lo que se imagina

y menos de lo que yo calculo.

Le di mas de lo que merecia

y menos de lo que tenia para darle.

Asi fue, Dolly.

Qu¢ dias aquellos en los que
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nos acosaban para luego acusarnos
de malinterpretar gestos
y tergiversar palabras.

11

Hoy, Dolly, a lo lejos,
después de tanta muerte,
ladra un perro escuélido
y Quijano susurra cualquier
cosa al oido de su escudero,
mientras ella baja
por el camino contrario
repitiéndose un verso
hasta que las palabras
se muerden la cola

y pierden el hilo.
Rechifla un piropo un hombrecillo
en camiseta blanca apostado
en sus cuatro esquinas.
Se aproxima el tren,
no se detiene y me alcanza de nuevo
ese verso gastado y destefiido.
Ella, Dolly,
acusa al ojo de vidrio
de malas miradas
y saca los dientes
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cuando una palabra

intenta acariciarla.

El ayurveda,

al que le he encomendado
el cuerpo con el alma,

me dice angustiado

que al igual que a Alejandra
se le ha volado el tejado

y “las palabras no guarecen”.

Entonces,

a ella le da por hablar,
por dar de gritos.

Armada por la izquierda

con una estrategia

llama a mi puerta

segura de que la abriré.

Sonrie contorsionada,
se relame.

Por la derecha,

saca de la manga

una estratagema

y se lleva aquello

por lo que ha venido.

Corre,

ya no huye, persigue,

no queda mas que

invitarla a un bocado
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en esta noche oblonga,
no sin antes hacer
la sefal de su cruz
en el nombre del padre
de los hijos

que un dia parira.

I

Con el alma en claroscuro,

Dolly, vuelvo,

con un agridulce en las palabras.

Fue un dia feliz

a pesar de una tristeza

alla en el fondo.

Fue un dia acerbo

de un no sé qué amargo.
Lavi,

entre la caravana de sonrisas

satisfechas y ansiosas.

La vi cumplir un ciclo.

La vi crecer.

La vi comerse el mundo,

brillar més que los demas.

Escuché su nombre, Dolly,

y se detuvo todo excepto ella.
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Aplaudi con fuerza,

con quebranto,

con nostalgia,

con la arrogancia

de saberla superior,

con la satisfaccion

de haberme dado por entero,

con la soberbia del verso

que pone el dedo en la llaga.

La escuché por tltima vez

en el altimo minuto

con un ultimo intento,

como quien pide auxilio,

como quien auxilia al que pide.

La vi cruzar la escena

tan segura de su paso

que se rindi6 mi voluntad

y cualquier somera fuerza
que atn me quedara.

Lavi

y el nudo en mi garganta ahorco

la palabra destinada a su oido.

Ella ungi6 con su mirada

mi manifiesta intranquilidad

que amenazaba con inundar

las proximidades, las mesas

curtidas de conversaciones



esporadicas y todo cuanto

ofrecian los recovecos aledafios.

Recordé lo remoto de mi sitio
frente a su boca.

Recordé su prudente despedida.

De lejos, Dolly,

con mucho orgullo

con la dicha del afortunado,

desde el lugar que me adjudico

y que ahora me toca en su recorrido,

la vi extender sus alas y volar,
volar muy alto.

1A%

Si vuelvo ahora, Dolly,

si hoy escribo es tan solo

para saldar mi deuda,

buscar la luz en este tinel

y darle fin a mi prolongada

noche oblonga, sin esquinas
donde agazaparme.

Es “justo y necesario”

darle alas al recuerdo

de una presencia tardia

en aquel sitio de paredes palidas
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y apaticas.
La recuerdo ajena
deletreandome su nombre.
La recuerdo en el sabor dulce
de una vocal acentuada
que se clavo en el instante
como una lanza.
La recuerdo lenguaje
de una estacion somnolienta.
La recuerdo cadalso
diciendo mi carne temblorosa.
La recuerdo jaula y alpiste,
rotas alas.
La recuerdo incendiaria
reduciendo a cenizas mis naves.
La recuerdo jauria
devorando su desnudez
en mis pupilas.
La recuerdo una de cal
y otra de arena.
Habia sobrevivido
a aquellos ojos pardos
en ¢l ascensor de un edificio
casi centenario,
perdido entre los rascacielos,
a la falda corta del pupitre
en la primera fila,
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a las maltiples insinuaciones
de un café.
Pero apareci¢ ella,
una tarde de principios de marzo
tras haber devorado las fronteras.
Insisto, con una presencia tardia,
sin ningln tipo de estridencias,
con una mirada timida que
se tragaba el salon entero,
con actitud inquisitiva.
Ella, ahi estaba ella,
la que un buen dia
transgrediria toda regla.
Y yo ahora estoy aqui,
buscando las cornisas,
escondida en mis paréntesis,
vuelta reticencia,
esculcando en la sintaxis
de su palabra escueta
con la esperanza de hallar
una respuesta a su lejania.
Si, Dolly, lo sé¢,
aqui el terreno es arido,
baldio, desolado.
Ella es tierra fértil,
fresca, fecunda.
Jamas estas palabras
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lograran atravesarla.
Yo,
en pleno uso de mis facultades,
confieso a bocajarro
el mar, el aire, el arbol
en esta noche oblonga,

sin esquinas donde agazaparme.
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CONTIENDA

Hay
quienes
como
bombas.
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DESPEDIDA

Las puertas y ventanas
hoy se cierran

se caen los manteles

y descubren una mesa
que acomodo

navidades y afios nuevos,
cumpleafios y mil cenas.
Hoy que partes

se quedan los recuerdos
de una vida interrumpida,
luces que brillaron
alumbrando tus paredes
y las mias- antes nuestras-.
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DESAMPARO

Una nifia mece su mano
en sefial de despedida,
muerde el llanto

por la punta més aguda,
lo somete, lo desangra,
lo mastica;

se lo traga y repite

este acto para siempre
ante una madre

que sentada a la derecha
de un adiods reincidente,
le multiplica

los panes y los peces
que la prenan de nostalgias
la indigestan de tristezas.
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HALLOWEEN

Veo gente pasar, cadtica, babélica
sometiendo sombras a su paso,
un bullicio disfrazando las aceras,
un motin abortando las tristezas
tras la felicidad de una mascara.
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INSOMNIO

Mujer que abriste puertas
muy segura te paseas
por mi pecho,
coqueteas a sabiendas
a mi boca distraida
y hecha noche serpenteas,
te enroscas en mi insomnio
le das vueltas,
le adviertes desde lejos.
Mujer de cada noche
en cada exceso
amaneces palpitando
madrugadas.
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LO QUE QUIERO

Azul de montafia,

un silencio a su lado quiero.
Y ojos y boca y tacto y oidos.
Empacho de ciudad:

de sirenas luces nifios
hombres y mujeres.
Hartazgo de ciudad.

Una madre y un perro

una nueva despedida

para por fin soltar el llanto
un cuerpo, el que enterro

su ombligo en tierra infértil,
es todo lo que quiero,

antes de cruzar el puente,

el interminable puente.
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EN TU BOCA

Articulado en ti

el miedo cobra forma

manos, piernas,

ostenta un nombre.

Me propongo,

sin remordimientos,

a un pozo sediento condenarlo,
que yazca olvidado, exanglie;
venderlo a la primera
muchedumbre que pase,
hasta que por obra

de lo que ya esta escrito
tropiece una vez mas

con cada una de sus letras.
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NEW YORK CITY

Aqui, en este lugar
que duele, asfixia, penetra,
que absorbe y fragmenta
la desdentada gana

de conquista.
Aqui, en este lugar
desde donde veo

desfilar la vida
que ya no me cabe:
cabizbaja, insegura,
miedosa me mira.
Aqui, desde este lugar
que me trago entera,
que me eructa, me vomita.
Aqui en esta ciudad
prefnada de temores,
paridora de alertas
y pocas esperanzas,
de concreto y hierro

dando gritos
irremediablemente.
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CIUDAD DE NUEVA YORK
Segunda Parte

De vuelta a tus entrafias
a tu vientre que me recibe,
estoica me abro paso
entre la multitud.
Llego a ti y me tiras
un bocado de esperanza
que me mantiene viva,
me da un poco de calma.
Con la palabra avergonzada
retorno a tu boca
que se abre y me repite
una promesa.
Ciudad que me urge
a contarlo todo
a observarlo todo:
una noticia pregonada
en su momento bajo
la banca de una estacion cualquiera,
una mujer mayor
vestida de blanco que predica
el apocalipsis con la histeria
de aquel al que abandonan.
Ciudad sirena,

38



canto sin cesar,
me obliga a detenerme,
me amarro a los recuerdos;
muero cada noche en tu noche,
pero no es mi tiempo
y me devuelvo a la voz
de tu latido cadtico,
ciudad banquete
poblada de Tantalos,
piedra sobre la que a diario
edifico mi infierno,
a cuestas te llevo,
te empujo a la cima,
ciudad completa
que se me precipita.
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.QUE SERA DE NOSOTROS?

Y el dia que no podamos mas

cuando los pajaros nos ataquen de frente
y seamos finalmente alpiste.

Ese dia de cielos grises

cuando no podamos mirarnos a los 0jos
Cuando nos reconozcamos

en el abandono de nuestro dia a dia.
Cuando sin habernos perdido

no encontremos el camino a casa.

(Qué habra sido de nosotros

los que buscamos el rio

y la tnica alegria de la infancia

el dia que no podamos mas?
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LA DEL EDEN EN EL PECHO

Una cucaracha me observa
desde la esquina superior izquierda
del marco de una memoria moribunda
sé que me observa para desatar mis miedos
sé que me observa desde las cuatro vigas
de madera sobre las que se sostiene mi primer
/ exilio.
S¢é que me observa desde los brazos
de una madre que vela mis noches
de una madre que ha abandonado el tdlamo nupcial,
de una madre, la mia, la del Edén en el pecho.
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DIEZ DE MAYO
A Roque Dalton

A proposito de tu aniversario
que no es fiesta de guardar
he vuelto a escucharte,

me recuerdas

lo mesianico de tu perfil,
inmolado cordero,

un cordero de adids
que sustenta

el hambre de un pueblo
que aun no sabe lo que ha hecho.
Atacada por la espalda,

cuelga tu inocencia

en la encrucijada,
en una villa

de lobos hambrientos
te grufio el fusil,

te mordio la bala,
y yace tu cuerpo prudente

buscando la tierra,

la que tanto amaste,
la que atin estremeces

con tu palabra.
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JUEGOS DE NINA

Las estatuas de marfil,

de una de dos y de tres...

(Cancion infantil)

Puerta giratoria

que repite risas,
eco de algun

carrusel,
de una rueda

de manos pequeiitas
que augura los temores

de una descendencia,
de vicios heredados

en melodioso circulo
girando contra el reloj

hasta petrificarse.
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EN LA BATALLA

Alguien tiene que morir, dijo aquel amigo, frotandose
las manos, como dispuesto a devorar un platillo
suculento. Alguien tiene que morir, repitio, y no seras
tu, insistid con voz solemne y tono grave. Morira su
sonrisa decadente, su abrupta carcajada que violenta
mil quebrantos, sus ojos saltones que se jactan
de anticipar el camino, la dejadez de sus palabras
que solo se pronuncian para coartar la libertad de
quien ha bebido su saliva en tiempos mas felices, su
mirada de buitre que devora el valor del que se arma
quien desde entonces lo hizo sentir todopoderoso, su
lengua ampulosa y salada que lame las heridas del
que aun no se perdona, su dedo acusador que senala
y amedrenta al que teme verse aplastado por su
juicio, su mundo hambriento de pasos sospechosos.
Eso creimos ti y yo, amigo, que nos apresuramos a
enterrar cada una de sus letras, los puntos de sus ies,
mas no contdbamos con que volveria a su infierno
al tercer dia, que armado con el filo de todas las
memorias abriria heridas, las viejas y otras nuevas,
que mantendria sitiada la ciudad que construyé en
las entrafias de quien le rendiria puertas, entradas y
salidas, que vigilaria a punta de gesto absoluto la
senda de aquel que todavia no acaba de resolverse.

44



Alguien tiene que morir, le dije a aquel amigo,
tomandole la mano, como dispuesta a entregar mi
ultimo suspiro.
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ONIRICA X
(Un asidero)

Papa ha encontrado un asidero. Hay un entusiasmo
inusual en sus manos enjutas, en su voz temblorosa,
en el abandono que implica un cuarto diminuto en
el ala central del pabellon macilento que despide
un olor espeso a orines. Mis pasos rechinan en el
pasillo y se detienen para contemplar a mi izquierda
un patio del que destacan unas enormes begonias,
una veranera espléndida y tres canastas con cola de
zorro. Papd me espera en su silla de ruedas al otro
extremo del patio. Sonrie. En su sonrisa se pasea
un nombre. Es monja, me dice. Es de Guatemala,
explica. Habla de la hora del desayuno, de la avena
y del café que la monjita le prepara, de la charla con
la que cada manana la recibe. Vuelve a sonreir. De
su boca, brota un maquilishuat.
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LA ESPOSA DEL BANQUERO

La esposa del banquero
se ejercita cuatro veces
por semana,
va de compras, come
estrictamente organico,
en temporada va a la dpera,
al ballet, al teatro.
Sonrie siempre,
se desliza
por las calles de New York,
mira todo el tiempo
a su alrededor
como si la persiguieran.
Habla de su madre,
tema espinoso,
de su amigo el empresario
que entiende que una puta
es el antidoto de su cotidiano
y tragico abandono,
de Munich, Barcelona,
de aquel restaurante
etiope en el que se untd
las manos,
de Paris y la Sorbona,



de la foto de su amante,
figura destenida, tomada
en la distancia,
de lo “kitsch” que le resultan
las costumbres de su amiga.
Pero nunca de las calles
de su patria,
ni de los explotados,
ni del oro y la plata
que ostentaron monumentales
catedrales
suficientes para alimentar
a un pueblo,
ni de los 300 kilometros
de ruta que podria atravesar
el corazon indigena,
ni de las marchas
en Wall Street,
ni de las macanas que desangran
mil cabezas,
ni del genocidio,
ni de las ocupaciones militares,
ni de la ortodoxia que reparten
los de arriba.
A la mujer se le cae la sonrisa
cada noche,
no entiende mas que de ella misma,
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de su debacle cuando mira en la cama
el cuerpo del banquero a su derecha.
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Una colmena es una colonia donde residen
las abejas para trabajar en conjunto por un
objetivo que siempre conlleva un beneficio
para su entorno. COLMENART hace
referencia a este conjunto de Colmenas
organizadas alrededor del arte por cada
pais Centroamericano, que se reinen en
un solo sitio web con el proposito de que
todas las personas puedan acceder a breves
selecciones de poesia autorizadas por
el autor o autora, en plaquette o libros de
poesia digitales con descarga gratuita e
incluso, impresos como libro de bolsillo
de modo que tanto personal académico
como estudiantes u otros, puedan sin mayor
costo, mediante la breve lectura, tener un
acercamiento inicial hacia la obra de los
distintos autores, permitiendo promover
trabajos y a la vez, motivar interés hacia la
busqueda de sus obras completas.

COLMENART

#centroamericaexiste



